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FIGURE DANTESCHE

DI DIO E DEGLI ANGELI
di

Giorgio Petrocchi

L,indagine sopra la struttura concettuale tra il cristallino e il cielo quieto del
Paradiso dantesco coinvolge, pili che in altri settori del poema o della stessa
terza cantica, un continuo sforzo di riesame e richiamo al percorso complessivo
della dottrina filosofico-teologica di Dante, propriamente in funzione di una
citcostanza anche strutturale oltre che didascalica: che il Dante pellegrino
paradisiaco & vincolato al riappello delle questioni in sospeso e alla stretta con-
clusiva della lunghissima lezione teotico-pratica ricevuta nei cento canti della
Commedia. Ma & per ’appunto in virth di queste concomitanze di richiamo
che I’esegeta dantesco sente la precarietd di una lectura chiusa tra i termini
del primo verso e dell’ultimo del singolo canto. L’artista e retore Dante si &
vincolato a dare al canto un esordio, un’articolazione narrativa ed espositiva,
un epilogo, con tutte le operazioni letterarie necessarie a tal fine; mentre
Puomo di pensiero riprende, riassume, anticipa, conclude e allude nel momento
stesso in cui il personaggio dell’itinerario ascetico-mistico si concentra verso
il punto finale dell’esperienza religiosa e in pari tempo dilata la propria atten-
zione a tutto 'immenso paesaggio dei cieli. E del resto Palternanza tra visione
generale e analisi del particolare figura essere uno dei motivi pitr validi d’effi-
cacia della singola lctio theologica, pronunciata non dalla voce monotona d’un




solo maestro, ma ora dall’uno ora dall’altro personaggio del poema, anche
se, com’¢ naturale, le voci di Virgilio e di Beatrice risultino le piti presenti e
forse anche le pitt vicine e comprensibili all’animo di Dante. Nel contesto
proposto dal cielo cristallino soltanto Beatrice risulterebbe aver animo e voce
per poter impartite all’amico-discepolo una lezione che occupa. I'intiera o
quasi dimensione del canto XXIX, dopo che gia tanto era stato lo spazio richie-
sto, nel canto precedente, dall’esame dei temi della corrispondenza tra il mondo
sensibile e il modello divino e delle gerarchie celesti. Perché la sublime discet-
tante possa riprender fiato, e I'avvio del canto risultare men teso nell’irto
delle determinazioni dottrinarie, ’accorto distributore della materia del « sa-
crato poema » ha bisogno d’una pausa, direi d’una rampa di lancio per le
susseguenti elaborazioni del discotso.

B il silenzio di Beatrice: un silenzio assoluto, astrale, ma ricolmo di imma-
gini ottiche pur nel mentre tacciono le auditive; in silenzio cosi totale che
parrebbe durare un immenso spazio temporale, poiché ¢ riempito da tante e
cosi distanti visioni del firmamento: il sole nel segno dell’Ariete, la luna in
quello della Libra, il loro equilibrio rispetto allo Zenit, Pimminentissimo
precipitare dell’uno nell’immensita dell’emisfero australe e dell’altro nella non
meno infinita cavitd del boreale. Insomma tanti spazi, cosi grandi astti, tanta
Jatitudine celeste; eppur un baleno di tempo, un istante infinitesimalmente
piccolo quale ¢ quello in cui si tace Beatrice, rignardando | fiso nel punto che
w’ aveva vinto. ’

Tl grandioso scenario astrale e I'estrema brevita del silenzio, insomma lo
spazio ¢ il tempo nelle loro dimensioni meno comprensibili alla mente del-
1’uomo, costituiscono la nitidissima omverture all’ingresso sulla scena di un Alto
Personaggio, sia pur soltanto verberato dalle parole della proludente: Iddio.

Nella continuitd e contiguita delle immagini poetiche dedicate alla rap-
presentazione di Dio §’¢ voluto riscontrare un sentimento troppo astratto
d’Esso, ovvero la presenza di un « Dio celeste, quasi una forza onnipotente,
inaccessibile, senza volto e senza nome, che non desta tempeste e calme di
affetti ma solo una stupefatta € smarrita adorazione. Insomma un Dio biblico,



pit che un Dio evangelico, un Dio apocalittico piti che un Dio paolino, una
realta sfingea, sovrumana e un po’ disumana (per quell’aspetto che talora assu-
me di una esistenza more geometrico demonstrata ». Ma il contesto delle enun-
ciazioni di Dio nel Paradiso e la specie medesima delle lezioni di Beatrice —
come di ogni altro discettante della terza cantica — quale altra immagine del
Padre potrebbero mutuare o esprimere? Anzi, se si vuol scendere ad una
specificazione non so quanto ammissibile sul terreno non dird scritturale
ma della mera esegesi dantesca, il Dio del Paradiso ¢ continuamente richia-
mato alla sua amorevolezza di Padre, dal quale si diparte la somma essenza
dell’amore e il quale crea nuove fonti d’amore negli angeli:

s’aperse in nuovi amor l’etterno amore.

Ed ¢ appunto questo canto XXIX che piti 0 non meno degli altri ci con-
segna I'identita Dio-Amore, allorché il Poeta determina, con parole di altis-
sima tensione poetica, lo stretto rapporto tra I’atto della visione intellettiva
della Divinita, in quanto effettuata dalla presenza della grazia illuminante, e
Patto dell’amore:

Onde, perd che a I’atto che concepe
segue ’affetto, d’amar la dolcezza
diversamente in essa ferve e tepe.

La «prima bontade, che ¢ Dio», come Dante scrive nel Comvivio, ¢ illimi-
tatamente espansa sopra le creature celesti, le quali peraltro nutrono verso il
Creatore un differente fervore affettivo in proporzione della maggiore o mi-
nore intensita della loro visione di Dio. Ebbene, il concetto & espresso in ter-
mini d’assoluto rigore dottrinario, ma senza nulla di sfingeo e di disumano,
e cio¢ senza alcuna eccezione che possa aver senso relativamente a Dio, il
quale ovviamente non pud contenere elementi d’approssimazione all'umanita
né di distacco da essa, ed ¢ chiarezza e mistero. Il viaggio di Dante nel terzo re-

M) Vedi G. Gerro, in Letture dantesche, vol. tetzo: Paradiso, Fitenze 1961, p. Go3.




gno come un incessante sforzo d’avvicinamento alla «luce» e al «mistero».
Donde da un lato il litico compietsi di immagini fulgenti di una splendidezza
intensa o squillante; immagini che trovano la loro prima formulazione lette-
ratia in vari luoghi del Comvivio (trattato che ebbe a rappresentare pet Dante,
tra L’altro, un-efficacissimo apprendistato stilistico per dar sangue e colore
all’immaginazione dottrinaria, alla presa retorica sopra i concetti): « Cosi €
ora da ragionare, pet lo sole spirituale e intelligibile, che ¢ Iddio », per poi
concludersi nella contemplazione terminale: O Juce etterna che sola in te sidi.
D’altro lato la piena consapevolezza dell’'imperscrutabile mistero divino detet-
mina i continui richiami del pellegrino Dante all’ineffabilita e arcano della
predestinazione e degli atti divini, sino a culminare nell’ampia confessione
del canto XIX:

Perd ne la giustizia sempiterna
la vista che riceve il vostto mondo,
com’occhio per lo mare, entro s’interna;
che, ben che da la proda veggia il fondo,
in pelago nol vede; e nondimeno
¢li, ma cela lui I’esser profondo.
Lume non &, se non vien dal sereno
che non si turba mai; anzi & tenebra,
od ombra de la catne, o suo veleno.

Che la lettura di San Paolo abbia contribuito a rendere pit precise le imma-
gini della charitas divina, ¢ fatto non revocabile in dubbio, si che potrebbe
risultare temeratio contrappotte o soltanto distinguere nel Paradiso un Dio
giovannéo ad un Dio paolino. Le citazioni si farebbero troppo abbondanti,
e pet il nostro fine supervacanee; ma vorrei qui ticordare la concteta appli-
cazione petfin di Dante traduttore, come gli indici della Groppi possono testi-
moniatre,™ di quel Paolo che pur non ¢ personaggio «ditretto» del Paradiso,

() Vedi F. Grorr1, Dante éraduttore, Roma 1962, seconda ediz., pp. 201-220.




ma che Dante volgarizza nel Convivio proprio in uno dei luoghi che pitt fanno
al nostro caso: « O Altezza de le divizie de la sapienza di Dio, come sono
incomprensibili 1i tuoi giudicii e investigabili le tue vie» (Comv. IV, 21,6),
e tiene in massima evidenza nelle folte riprese del tema della Prima bonitas:

La divina bonta, che da sé sperne
ogne livore, ardendo in sé, sfavilla
si che dispiega le bellezze etterne

(che nel canto VII ¢ subito richiamata dal successivo Jz divina bonta che °/
mondo imprenta); ovvero nell’appassionato ed enetrgico esordio del canto X,
scandito da un ritmo solenne e quasi liturgico:

Guardando nel suo Figlio con I’Amore
che I'uno e I'altro etternalmente spira,
lo primo e ineffabile Valore.

Preparato da una serie mai intermessa di siffatte determinazioni, spirituali
oltre che dottrinarie, il lettore del Paradiso & in grado di sceverare le diversita
di tono tra ’esotdio e la prima figurazione poetica del canto XXIX:

Non per avere a sé di bene acquisto,
ch’esser non pud, ma perché suo splendore
potesse, risplendendo, dit «Subsisto»,

in sua etternita di tempo fore,
fuor d’ogne altro comprender, come i piacque,
s’aperse in nuovi amor ’etterno amore;

dove le due terzine traggono significato dalla duplice presenza dell’immagine
di luce (splendore ... risplendend) e dal concetto dell’infinita estensione tempo-
tale, e il significato si arricchisce poi, nella susseguente terzina, e prende ener-
gico empito espressivo dal mirabile verso di chiusura: o discorrer di Dio sovra
quest’acque.




Nella luce abbagliante di questa Essenza la donna celeste ha scorto il desi-
derio del Poeta di saperne di pit in tema di angelologia; peraltro il legame
tra la precedente disquisizione sulla stretta vicinanza della virtu dei cerchi
corporali con la petfezione delle gerarche angeliche, e la vagheggiata prelectio
sulla creazione di queste intelligenze celesti & cosi stretto da poter far ritenere
esotbitante I’andar a scorgete nella luce di Dio la qualita del desiderio di
Dante. L’attenzione interrogante del Poeta era di per sé valida a far intende-
te che dopo quell’articolo non si poteva desiderare che di apprendere il suc-
cessivo. Ma ¢& probabile che quasi alle soglie dell’Empireo anche la lettura del-
le intenzioni sul volto di Dante abbia necessita d’essere eseguita direttamente
nello speglio verace; qualsiasi consultazione diretta avrebbe alcunché di materia-
le e di troppo realistico. Inoltre il dubbio sull’esistenza degli angeli (se creati
ab aeterno da Dio, o addirittura increati perché eterni a Dio stesso, o infine pro-
dotti per naturale emanazione dal Creatote ovvero pet un atto specifico della
sua volontd) era cosa troppo discussa nelle scuole perché dal primo comma
del dibattito non dovesse discendere il secondo, vessato dagli animosi intet-
togativi degli averroisti e dall’esigenza di equilibrare la posizione degli atisto-
telici, in genete, con la dotttina scritturale e le opinioni dei Padri della Chiesa.
Il rapporto pertinentissimo tra siffatta guaestio angelogica e il problema della
cteazione del mondo fisico accresce I'inevitabilitd del dubbio ¢ ne radicalizza
la soluzione, sol che si guardi all’attenzione che Dante ha posto alle tesi tomi-
stiche sulla creazione mediata e alla vecchissima opinione di San Girolamo
ma non del tutto tramontata — almeno in cette scuole — intorno alla preesi-
stenza degli angeli, e alla ben pit fededegna replica di Sant’Agostino.

Come si vada organizzando ’esposizione di Beatrice, € sopra quale soste-
gno dottrinatio, nell’intermesso richiamo a tutta la dotttina aristotelico-avet-
roistica e alle pagine di San Tommaso, ¢ quale sia ’'apporto otiginale se non
al tutto determinante del pensiero dantesco, ¢ cosa gid sceverata minuziosa-
mente, con quell’espetienza magistrale che egli possiede attorno alla filosofia
dantesca e, pet il caso nostro, all’esegesi dottrinaria del Paradiso, Bruno Nart-



di.”’ Riespotre da questo punto di vista la materia del canto XXIX signifi-
cherebbe chiosare un impareggiabile chiosatore del Paradiso, e d’altronde le
glosse dell’amico Nardi costellano cosi fittamente tutto il testo del discorso
di Beatrice da lasciare ad altri ben misero spazio sul margine del foglio.
Ed ¢ bene ricordare che il Nardi ha seguito il destino dottrinario degli angeli
non soltanto nella ricorda /ctura romana, ma in numerosi interventi, anche
al riguardo della ribellione degli angeli e alla schiera dei non impegnati:
angeli bianchi, angeli neri e angeli neutrali.®

Mi limitero per il momento a ticordate il piano complessivo del discorso
di Beatrice, argomentato in un preambolo e in quattro parti, di cui ultima
ha anche funzione di epilogo. Del preambolo, versi 10-18, 5°¢ gia detto, e del
resto si richiama alla materia del canto precedente: Iddio, il Primo Amore,
in sua etternita di tempo fore, e attraverso un atto esplicito di volonta, come i
Dpiacqne, si schiuse, sboccid, s’aperse in nuovi amor, in una plenitudine di entita
amanti, gli angeli, e operd in tal modo non per aumentare la sua stessa qualita
di Sommo Bene (il che sarebbe impossibile, poiché il suo bene non ¢ accresci-
bile essendo gia supremo), ma affinché lo splendore diffuso della sua essenza
acquistasse piena consapevolezza del proprio essere. Conchiuso il preambolo,
Beatrice presenta e risolve la prima proposizione, elaborata lungo I’arco di
dieci terzine, versi 19-48:

Né prima quasi torpente si giacque
ché né prima né poscia procedette
lo discorrer di Dio sovra quest’acque.

Forma e materia, congiunte e purette,
usciro ad esser che non avia fallo,
come d’arco tricordo tre saette.

E come in vetro, in ambra o in cristallo

) Vedi B. Narp1, // canto X XIX del Paradiso, letto nella casa di Dante in Roma 18 aprile 1956,
‘Totino 1959.

@ Dello stesso Dante ¢ la cultura medievale, Bari 1949, seconda ediz.; Ne! mondo di Dante, Roma 1945,
La filosofia di Dante, in Grande antologia di storia della filosofia, vol. quarto, Milano 1954, pp. 1149-1253;
La caduta di Lucifero etc., Totino 1959; Dal Convivio alla’ Commedia, Roma 1960.




raggio resplende si, che dal venire

a ’esser tutto non ¢ intervallo,
cosi ’l triforme effetto del suo site

ne I’esser suo raggid insieme tutto
" sanza distinzione in essordire.
Conctreato fu ordine e costrutto .

a le sustanze; e quelle furon cima

nel mondo in che puro atto fu produtto;
pura potenza tenne la parte ima;

nel mezzo strinse potenza con atto

tal vime, che gid mai non si divima...

Queste prime sei delle dieci tetzine vengono a costituire il nerbo della
proposizione; le tre successive « Ieronimo vi scrisse lungo tratto » una specie
di corollario polemico-bibliogtafico, insomma la storia della critica sullo speci-
fico quesito dottrinario; 'ultima terzina « Or sai tu dove e quando questi
amoti ecc.» piuttosto il riepilogo della questione, determinato piut dal propo-
sito di spianare la strada al successivo argomento che da ribadire il concetto
del resto gia chiaramente dedotto ed espresso. Or dunque: alla base della
quaestio che s’agita nella mente di Dante, ¢ il concetto del tutto fondamentale
che non vi sono antefatti e addizioni all’atto creativo del Padre, il quale prima
della creazione non giaceva inoperoso, quasi addormentato, forpente, € la crea-
zione si rivolse proprio da principio, nello stesso momento e immediatamente
(ché sono respinte le teorie dei neoplatonici secondo cui la materia fisica non
venne prodotta da Dio ma dal cielo lunare a noi pill contiguo), in tre direzioni
od oggetti: i puri spiriti, forme allo stato puro e percid privi di materia; la
pura materia, priva di forma e ingenerata, incorruttibile, cioé¢ potenza, collo-
cata nella parte pit bassa del mondo sensibile; e infine, posto nel mezzo tra
forma e materia, il composto dell’una e dell’altra, indissolubilmente stretto « da
tal vime, che gia mai non si divima ». Per assegnare a Dio la diretta creazione
della materia senza forma, « Dante ha dovuto liberarsi », nota il Nardi,®
"M Vedi B. Naroy, 7/ canto XXIX cit., p, 12.
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« del concetto aristotelico-averroistico e anche tomistico che ritiene la materia,
in quanto pura potenza, incapace di esistere 0, come qui vuole Dante, di ve-
nire ad essere, o, secondo una variante, ad “atto che non aveva fallo”, cioé
che non mancava in sé di niente di quel che compete alla sua natura ». Ma
credo che questa variante setiore a4 a#fo si possa tespingete, in quanto il testo
direbbe cosa superflua, non invece che ’essere al quale forma e matetia nacque-
ro non avesse mancamento di cid che € vero essere, e si creerebbe confusione
con atfo in quanto puro atto, le forme pure, le intelligenze. Per meglio signifi-
care la simultaneitid e immediatezza dell’atto creativo Dante ctea due tra le
piu suggestive sue comparazioni: immagine di tre saette scagliate con-
temporaneamente da un ipotetico arco dotato di tre corde, e che possegga,
«insieme tre site», come chiosa Iacopo della Lana (sviluppo, come ha
ben visto lo stesso Nardi, d’una precedente figura dell’arco, nel canto
I del Paradiso: '

né pur le creature che son fore

d’intelligenza quest’arco saetta,

ma quelle c’hanno intelletto e amore);

e 'immagine pili felice, d’un raggio luminoso che batte e traversa nello stesso
istante tutta la superficie d’un cotrpo traspatente: invetro, in ambra o in cristallo.
Anche queste figure, e in specie la seconda, realizzano ’esigenza non tanto
retorico-stilistica ma squisitamente spirituale e ascetica di non chiudere in
astratta solitudine Ustinerarium ad Deum, anzi d’applicarsi alle immagini compa-
rative pet rendere pill piena la consapevolezza d’un determinato stato della
coscienza verso i dati — che potrebbero apparire astratti e persin esterni —
dell’esperienza teologale o scientifica. La semplice glossa d’un concetto o d’una
sensazione ¢ elevata al rango di intervento patibile della coscienza, pur senza
petdere il dono prezioso di rafforzativo della deliberazione lirica, emarginando
dall’interno le singole componenti naturali o artificiali della similitudine, quasi
che esse fossero gia contenute nell’arcana visione che al Poeta ¢ stata concessa
dalla Grazia divina. Eppure, al tempo medesimo, le figure appaiono prescelte e

11



e

otdinate sul fondamento di una esemplificazione d’origine sia scolastica (dello
scolasticismo aristotelico) che letteraria. Insomma il lettore di San Tommaso
e dei provenzali ¢ unico e indivisibile produttore di similitudini o di elemen-
tati citazioni esemplificative; in aggiunta egli non ¢ soltanto lettore di filosofi
e di poeti d’amore, ma di tutta la tradizione mistica, in un grandioso scenario
di suggestioni culturali e di reminescenze religiose. L’ordito scolastico, ha
scritto il Getto,™ «lungi dal contrastare con la trama mistica, ¢ il presup-
posto e la condizione di essa, in armonia del resto ai dati della letteratura mi-
stica, dove P’effusione sentimentale si stende su un sostrato raziocinativo, e in
assoluta coerenza con il diagramma dell’esperienza mistica in cui ¢ essenziale
tale ritmo di pensiero e di sentimento. In Dante opera attivamente la memoria
di quella letteratura e ’eco di quella esperienza, e, in un equilibrio stupendo
di respito stilistico, essa si fa oggetto di una potente intuizione poetica. Inutile
dire che non sempre cotesto titmo vitale procede cosi serrato come nelle ter-
zine lette, dove ¢ difficile distinguere fra la spinosa ramificazione scolastica
e la lieta fioritura mistica: altre volte il fondo rimane scoperto pit a lungo, per
ampi-gruppi di versi che stentano ad approdare alle beate tive della poesia,
alle estatiche visioni, ai trasalimenti arcani, sui quali amano insistere, € in parte
giustamente, i commentatori del poema. Ma nell’economia totale del testo, e
nella immagine consegnata alla nostra memoria, sard ben difficile distinguere
e separare, quasi si trattasse di due diverse ed estranee componenti. In effetti
si tratta di un unitario ritmo di stile e d’anima, quello beato dell’anima in grazia,
che, meritando, giunge a partecipare alla vita del Dio della gloria ». In tale
duplice ordine d’esperienza e di intervento intellettivo e spirituale le figure
comparative ricevono maggior alimento e pil ricco gusto sensibile; ché fini-
scono per fondere nello stesso giro compositivo I’esempio fisico-naturale del
filosofo di scuola e I’ardita immaginativa del mistico; hanno la precisione
calma del primo e il fervoroso fantasticare di questo.

La seconda parte del discorso di Beatrice occupa i versi 49-69; sette terzine,
e anche qui negli ultimi tre versi s’attua una battuta di riepilogo e di ripensa-

) Vedi G. Gerro, Letture dantesche cit., p. 6os.
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mento, in preparazione della terza parte. Ma gia per dare inizio alla seconda
il Poeta dovra ricorrere ad una misurazione del tempo svolta in guisa non
molto differente da quella adoperata per cronometrare il silenzio di Beatrice:
non ebbe a trascorrere meno di quanto sia necessario per contare da uno a venti
che una parte delle intelligenze celesti si ribelld al Creatore, orgogliosa della
sua bellezza e perfezione, e cadde in terra, sconvolgendo il soggetto degli ele-
menti naturali, la terra, determinando quel grandioso cataclisma di cui il
Poeta ha avuto cognizione nel canto XXXIV dell’/nferno, e recando in terra il
male. E indubbio che, di tutta la lezione di Beatrice, questa & la meno interes-
sante per Dante, e peraltro ]a meno necessaria, poiché della ribellione e caduta
degli angeli egli gia sa quanto ¢ necessario, per conoscenza delle Sacre Scrit-
ture e per esperienza recente, ove si voglia aggiungere il cenno agli angeli
neutrali che & all’inizio della prima cantica (canto III dell’Zxferno). Piv impot-
tante risulterd al Poeta costituirsi precisa conoscenza del premio che venne
assegnato da Dio agli angeli fedeli, o meglio dell’estensione di tal premio pit
che della specie, cioé «l’arte [ che tu discerni, con tanto diletto, / che mai da
circuir non si diparte »; inquantoché le ziste intellettuali degli angeli, e cioé
«la loro capacita di vedere Dio, fu esaltata e accresciuta, per effetto della
grazia illuminante, e del loro merito; e percid essi ora possiedono la pienezza
e la fermezza della volonta, che non pud volere se non il bene. La buona vo-
lonta consegue all’eccellenza della visione: vedendo Dio, che ¢ sommo bene,
debbono necessariamente volere e operare il bene», chiosa il Sapegno.®
E di questa determinazione del merito delle intelligenze celesti non dovra
dubitare Dante, lo richiama la guida, E non voglio che dubbi, ma sie certo ecc. che
il ricevere la grazia & atto meritorio, «secondo che Paffetto ¢ aperton, a
seconda e in proporzione di quella umiltd che gli angeli ebbero verso Dio e
della loro prontezza ad accogliere l1a coscienza del loro stesso essere come in
tutto discendente dal Creatore, in conclusione del grado di affetto che nutri-
rono ed espressero in forma di riconoscenza. Quindi il merito della fedeltd &

() Vedi N. SarEGNo, comm., al v.; ricordo anche il preciso commento del Chimenz, sviluppo di
una sua eccellente lettura del canto XXIX (Roma 1951).
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superato da quello dell’amore; la fedelta puo essere virtl limitata se non Pin-
tegti il calore dell’amorosa gratitudine, Rovesciando la proposizione dantesca
si potrd inferire che il maggior peccato di Lucifero e degli angeli ribelli fu
quell’odio verso Dio, generato e generatore di supetbia, pit che un semplice
peccato di infedelta.

S’apre ora la sezione pilt lunga, e pilt mossa da vigore polemico, quindi
maggiormente vivace e spezzata nella sintassi e nella forma dell’eloquio. Anche
negli ultimi canti del Paradiso Dante non ci vuole disabituare alle sue costanti
di variatio stilistica, inserendo nel pieno della disquisizione dottrinaria puntate
realistiche fortemente espressive, con sicuri ricuperi dello stile comico in tanti
modi esperito nell’Znferno e ben sovente ricordato nel Pargatorio. E evidente,
peraltro, la misura con cui il Poeta si riaggancia a siffatti richiami, ad oppot-
tuna distanza dai precedenti ¢ lascia pur grattar dov’é la rogna o simili, ma gra-
duando il singolo ricupero in modo che la citazione comica non appaia stra-
namente stridente al contesto stilistico della cantica. Nel nostro caso possiamo
soggiungere, ¢ diremmo anche per nostra consolazione, che gli inserti reali-
stici sono per di pili aflidati alla voce incontaminata di Beatrice, la quale potra
pur giustificarsi di simili abitudini di hnguaggm quando, due canti prima, il
successore di Cristo s’¢ peritato di pronunziare, per quanto @b srato, parole
poco paradisiache come «cloaca» o «puzza», e potrd invocare a propria
difesa, se del caso, la particolare circostanza in cui ella si trova: di dover
combattere risolutamente la credulitd dei fedeli dinanzi a qualsivoglia pro-
messa d’un predicatore:

Di questo ingrassa il porco sant’ Antonio,
e altri assai che sono ancor pil1 porci,
pagando di moneta sanza conio.

Ma la presunta sconvenienza in bocca di Beatrice non significa alcunché
quando si pensi che se mai la donna ha avuto contorni materiali, ora, alla
vigilia di allontanarsi da Dante e di riprendere il suo scanno nella sua ¢#72,
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nella Gerusalemme celeste, essa non deve tispondere a noi di nessuna verosi-
miglianza umana o quasi umana e ancor meno di univocitd espressiva. Il suo
discorso s’¢ alimentato di troppo alte e difficili argomentazioni dottrinarie
perché, venuta a parlare della stoltezza degli uomini, essa non dovesse bollatla
nel consueto tono «dantesco» dell’invettiva. Ebbene, se vogliamo proprio
scorgere una qualche affinitd col modo di colloquiare di questo mondo, pro-
ptio in uno dei suoi ultimi interventi oratoti Beatrice ha tolto dal suo disce-
polo alcuni modi caratteristici d’eloquio.

Vediamo il perché di tanta irritazione. La terza parte del discorso di
Beatrice tratta delle facolta degli angeli, in particolare intrattenendosi sul
quesito se le intelligenze celesti siano dotate di memoria; quesito destinato
a far precipitare nell’errore colui che ai concetti di memoria o di intelligenza
o di volonta degli angeli applicasse una nozione peculiarmente umana, come
se potesse instituirsi un rapporto tra la volonta angelica e la corrispondente
facoltd dell’nomo. Quindi I’angelo non intende, non ricorda e non vaole cosi
come agiscono gli uomini, la cui visione & intetrotta dalla presenza di un nuovo
oggetto, e il cui rammemorare € un continuo transito da un pensiero che
s’allontana ad uno che sopraggiunge. 1’idea di una cosa non si separa dalla
mente, poiché gli angeli hanno tutto presente, non compongono e scompon-
gono, non trascorrono da un oggetto all’altro, e tutto possono contempora-
neamente e stabilmente leggere in Dio. Ricordare vuol dire riandare indietro
col pensiero a qualche cosa che & accaduta nel passato; e come possono cid
le intelligenze celesti per le quali il passato e il futuro sono attimi del presente?
Infatti gli angeli non hanno mai distolto il loro sguardo dalla visione diretta
dell’Essete Supremo. Dunque questo gran discorrere, nelle scuole (« in terra
per le vostre scole », dice con un tono gia un po’ sarcastico Beatrice), & cosa
al tutto oziosa ed errata. Ma avrebbe potuto replicare il suo non indotto sco-
laro, di tal problema della memoria angelica hanno discusso Sant’Agostino e
in genere i Padri, ed ora discutono i maestri della Scolastica, vi ci son fermati
Duns Scoto e Alberto Magno e Tommaso; perché mai questa infastidita pole-
mica di Beatrice? Il disprezzo della donna paradisiaca nasce infatti, come ebbe
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a ben sottolineare il Chimenz, « non tanto dalla materia degl’insegnamenti
scolastici e dai possibili etrori, quanto dalla indifferenza morale e addirittura
malafede dei maestri, di fronte al vero e al falso. La polemica teologica funge,
dunque, soltanto da pretesto per colpire questa nuova categoria di falsari,
sfuggita alla decima delle malebolge, i falsati del pensiero; cioe I'ispitazione
del canto, che fin qui & stata costantemente teologale, con esiti poetici diversi |
a seconda del suo accendersi, affievolirsi, o spegnersi addirittura, ¢ ora un’altra,
ed ¢ precisamente ispirazione morale, che nel mondo morale di Dante ha le
sue origini e la sua giustificazione, e non gid nella questione teologica, che
strutturalmente la introduce ad esprimersi, ma che non ’origina né la giusti-
fica sentimentalmente ».* Del resto I'invettiva di Beatrice ¢ ancora contenuta
allorché si intrattiene a discutete sull’errore della memoria angelica, per farsi
aspra e risoluta nel passaggio da questo ben limitato errore alla costante falla-
citd delle menti degli attuali maestri, i quali sognano senza dormire «si che
14 git, non dormendo, si sogna », i maestri in buonafede e quelli in malafede,
credendo o non credendo di affermare la verit, soltanto per smania di novita
e per peccato di presunzione, e quest’ultimi ancor pit aberranti «ma ne 'uno ¢
pit1 colpa e pitr vergogna». Eppure non sono siffatti novatori per partito preso,
trasportati dall’amor de ['apparenza, a suscitare lo sdegno maggiore del cielo,
quanto piuttosto coloro, maestri di inganno sistematico, i quali alterano o
abbandonano le Sacre Scritture per seguire le fallaci opinioni dei filosofi, le
cui sottilit sono soltanto apparenti, e la cui intelligenza dei problemi ¢ perver-
timento cosciente della veritd. Vetso costoro non vi pud essere alcuna giusti-
ficazione, e l’atteggiamento di Beatrice (o, se volete, di colui che a lei ha dato
la parola) sara implacabilmente duro, sebbene con una sapiente gradazione di
tono: dapprima ’accorata constatazione di che lagrime grondi e di che sangue
il sacrificio di coloro che hanno seminato nel mondo la verita del Vangelo, e
quanto a Dio sia diletto ’animo umile di chi s’accosta alla verita e la fa sua;
poi con un tono di voce d’'un’ottava pitt in su, Pesempio vivido di un fatto
troppo ricorrente « Un dice che la luna si ritorse ecc.»: le stranezze dei predi-

@) Vedi S. A. CHIMENZ, I/ canto XXIX cit., p. 15.
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catori che dinanzi al popolo si pongono a disputare sulla ragione per cui il
sole si oscurd durante la passione di Cristo, se la luna retrocedendo venne a
frapporsi tra il sole e la terra, o se il sole ritrasse i propri raggi. San Girolamo
non aveva preteso di dare spiegazione d’un prodigio, interpretando alla lettera
il racconto evangelico; quindi erra il primo assertore e ben dice il secondo,
ma son questi argomenti da portare dinanzi ai fedeli? Dal pergamo non si
fanno che predicare ciance, favole, ben lontane dalle veritd che Cristo ordind
al sno primo convento di diffondere per il mondo, e anzi peggio che czance, addi-
rittura spiritosaggini, motti, e buffonerie, iscede, e se s’ottiene Peffetto di far
scoppiar dalle risa 'uditorio, il predicatore si sente un grand’uomo, e monta in
superbia per la sua bravura (gonfia il cappuccio). 1’eloquenza sacra & scesa al
livello dei lazzi e delle freddure d’imbonitori da fiera; ’austera ricerca della
verita, nella purezza della parola e nella forza della persuasione ascetica, & dive-
nuta vaniloquio di smargiassi e presuntuosi chiacchieroni; frate Cipolla batte
alle porte; anzi un falso frate ancor peggiore si nasconde nel becchetto del cap-
puccio: il diavolo, maestro di tale astuzia d’andarsi a mascherare dietro le
promesse truffaldine dei predicatori, generosi distributori di Dperdonanze che
non fruiscono d’alcuna debita approvazione delle autoriti religiose. Il popolo
allocco accotte in gran frotta a procacciarsi tali perdonanze, senza accertarsi
se esse siano legittime o no, e intanto i monaci di Sant’Antonio, col frutto di
questa stoltizia popolare, ingrassano i loro porci, lustri e ben pasciuti e
rispettati non meno dei loro consimili, altrettanto e ancor pitr porci, pagando
di moneta sanga conio.

La terza parte della lezione di Beatrice ha preso un insolito sviluppo, con
quest’accalorata apostrofe, e la donna celeste, quasi a temperare I’eccessiva
crudezza delle parole alle quali ad arte s’¢ lasciata andare, ritorna a discorrere
col suo tono fermo e rigoroso, non senza dar avvio alla quarta e ultima parte
del discorso con una rapida scusante: Ma perché siam digressi assai. La chiusa
accademica intorno al numero degli angeli (ulteriore testimonianza della gran-
dezza di Dio) si risolve nel giro di poche battute: la natura delle superiori
intelligenze sale di grado in grado, numericamente moltiplicandosi in modo
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che il totale di queste presenze celesti non pud essere comptensibile né per
effetto di cifra numerica, né per estensione di concetto, cosi che i dati mera-
mente simbolici riferiti dalle rivelazioni divine setvono piuttosto ad intendere
un’entita indefinita nella serie infinita dei numeri interi. E per quanto estesa
sia la quantitd degli angeli, ciascheduno riceve in un grado affatto personale
la prima luce, irraggiantesi in tanti modi quanti sono gli angelici utenti, con una
gamma estremamente varia di effetti amorosi, e ciot la doleezza d’amare & fet-
vente o & tiepida in guise differentissime. Vedi in cio, conclude Beatrice, una
prova ben efficace dell’altezza e della magnificienza di Dio, riflettentesi in tanti
specchi ¢ in ciascuno d’essi dividentesi, senza in nulla perdere la sua unitd, ma
per Pappunto «uno manendo in sé come davanti» la creazione. La parola di
Beatrice, scandita in termini di perspicua sostenutezza oratoria, appena appena
increspata d’asperitd dinanzi alle malefatte dei predicatori odierni, conclude
senza spegnersi nel tono, senza dissonanze di timbro, anzi ampliando la sua
doviziosa immaginativa ad un’altra e ancor pit armoniosa visione del Creatore:
essa stessa riflettentesi nei mille aspetti dell’opera divina, ma pur sempre con
lo sguardo fermo ad un sol punto e da questo soltanto attratta e guidata, come
Dante anch’essa fissa nel punto che lei avea vinto.
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UN VIAGGIO

di

Carlo Cassola

L2 carrozza non era divisa in scompartimenti. C’erano sedili a due posti da
una parte ¢ dall’altra e in mezzo il corridoio. I sedili erano di legno. Luigi
avrebbe voluto prendetle il biglietto di seconda perché viaggiasse piti comoda,
ma lei aveva preferito la terza. Tanto, c’era meno di un’ora di treno.

Comincio a salir gente: donne con la pezzuola in capo, uomini con la
giubba di fustagno o il cappotto di stoffa andante. Faceva la spia della loro
condizione anche il bagaglio: valigie di fibra, ceste, fagotti, panieri. Benché
fossero tutte persone sconosciute, Adriana si senti subito avvolta da un’atmo-
sfera familiare.

Un giovanotto ando in fondo al corridoio. Tornd lentamente indietro
e fini col sedersi davanti a lei. Adriana si affrettd a levarsi il guanto della mano
sinistra, in modo da mettere in mostra la fede.

Finalmente partirono. Passato il ponte, il treno comincid a correre.
Adriana guardava la campagna ben coltivata che scorreva veloce: in fondo
campeggiava il monte triangolare che si vedeva anche da Cecina.

A Vada sali altra gente. Adriana riconobbe una donna del suo paese.
Com’era contenta di andare a casa! Anche se per poche ore soltanto.

Intanto, si godeva il viaggio. Riconosceva i luoghi, perché quella linea
’aveva fatta tante volte. Tenne d’occhio il torrente che attraversava la cam-
pagna avvicinandosi alla ferrovia: finché ci passd sotto: lei fu appena in
tempo a vedere le rive scoscese e lo scintillio della corrente. Dalla parte di
la i campi avevano cominciato a salire.
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Ora il treno era entrato in una strettoia: accanto alla ferrovia correvala
strada. Un’automobile si lascid raggiungere, ma poi si mantenne all’altezza
del treno. Il guidatore era un giovane coi baffetti e un berretto a scacchi.
A un certo punto le fece un cenno di saluto con la mano guantata; e lei ebbe
quasi voglia di rispondergli.

Entrarono in una galleria; ma fecero presto a uscirne. Il paesaggio era
cambiato: collinette assolate, con qualche casa in alto. E Adriana, per un mo-
mento, ebbe 'impressione che fosse estate.

— Santa Luce! — grido il ferroviere. La stazione era dalla sua parte: sem-
brava una semplice cantoniera. C’erano solo due porte e, sopra, due fine-
stre, con le pentole di gerani sul davanzale. La prima era spalancata: una
ragazza si affaccid, scosse il cencio e rimase un-momento a guardare il treno.

Era certo la moglie del capostazione. E Adriana pensd che per una gio-
vane coppia doveva esser bello vivere in una stazioncina sperduta.

Continuavano le collinette brulle, da una parte e dall’altra. Adriana segui
le giravolte di una strada che si arrampicava fino 2 una casa; poi fissé un monte
azzurrino in lontananza. Che fosse sempre quello che si vedeva da Cecina?
Si stupi di avere dei pensieri cosi futili, quando avrebbe dovuto averne di
seri e gravi. Ma era felice: e che male c’¢ a essere felici?

Otciano era anch’essa una stazioncina, ma sul marciapiede c’era parecchia
gente. Sentl picchiare al vetro: una vecchietta con la pezzuola in testa le diceva
qualcosa. Pronto il giovanotto abbasso il finesttino, in modo che potessero
capirsi. ,

— Dove va, signotina?

— A Collesalvetti — rispose lei, sorpresa.

— Allora, guardi, le affido la mia bimba — e indicd una ragazzotta che
era appena salita, — Mirella, mettiti accanto alla signorina. — Tornd a rivol-
gersi a lei: — A Collesalvetti vengono a prendetla col barroccino. Ma mi
avrebbe dato pensiero che facesse il viaggio sola...

— Non dubiti, gliela guardo io.

— Grazie, signotina. Mirella, mi raccomando, facci avere notizie.

— Stai tranquilla, nonna — rispose la ragazzotta.

Era rossa in viso, e Adriana credette che fosse imbarazzata; ma poi
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si accorse che era il suo colotito naturale. — Sei di Orciano? — le chiese.

— Della campagna — rispose la ragazzotta.

— Vai a trovare i parenti?

— No. Vado a setvizio. — Lo disse senza vergogna, anzi Adriana ebbe
'impressione che se ne tenesse.

— Da chi?

— Daij signori Biondi.

— Ah. Vedrai che ti troverai bene — e la lascid ai suoi pensieri, che dove-
vano essere lieti, perché sorrideva a fior di labbro. Probabilmente era eccitata
all’idea di non fare piu la contadina e di andare a stare in un paese. I suoi do-
vevano avetla rivestita perché facesse buona figura. E chissa che non fosse sta-
ta proprio la nonna a comprarle la borsetta di finta pelle e ’anello di similoro.

Adriana la guardava con simpatia. Avrebbe voluto dirle: « Brava. Fai
bene ad aver fiducia in cid che ti aspetta. La vita, tiene sempre in serbo delle
licte sorptese... » E le pareva davvero cosl, che la vita fosse prodiga dei suoi
doni con tutti. -

Una volta.scese, la affido al signor Biondi, che era venuto appunto col
batroccino. I signor Biondi insisté perché montasse anche lei: — Ci si sta
anche in tre. — No no, grazie, & una cosi bella giornata, vado volentieri a
piedi — e affronto con slancio I’erta che conduce in paese.

Ma a meta salita si fermo: le era tornato in mente il motivo per cui aveva
fatto il viaggio. « Be’, non importa mica che glielo dica subito. Basta che
gliclo dica prima di desinare ».

Sali in casa senza passare dal negozio. La porta, al solito, era accostata.
La spinse adagio e cammino in punta di piedi.

La mamma gettd un grido di spavento:

— Adrijana! — L’abbraccio: — Come mai sei venuta?

— Perché non potevo piu stare a Cecina. Luigi mi picchiava, e cosi, sono
scappata. — Si mise a ridere: — Ma tu mamma ci credi subito appena ti si
dicono le cose! — e torno ad abbracciarla.

La madre si liberd con uno strattone:

— Tu mi vuoi far venire il mal di cuore, vedi.

— Me lo fai un buon pranzetto? Ma mi raccomando, non andiamo a
tavola troppo tardi, alle due ho il treno.
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— Giacché sei venuta, resta fino a stasera.

— No, Luigi mi aspetta. Mi ha dato la liberta, ma solo fino alle tre —
e rise.

Scese in negozio a salutare il babbo, e ando in giardino. Le case erano
attaccate ’una all’altra, e dietro avevano tutte un pezzo di terra. Il loro era
tenuto pit a giardino che a orto. Adriana arrivo in fondo e si affaccid al muric-
ciolo. L’aria era limpida, e si vedeva nitidamente il profilo delle Apuane e
degli Appennini. Con che orgoglio aveva mostrata quella splendida vista 2
Luigi, la prima volta che era venuto a trovarla!

I ricordi la trasportavano pit lontano, al tempo in cui non era ancora .
fidanzata, Allora si rifugiava in g1ard1no per leggere: la mamma infatti bron-
tolava sempte, quando le vedeva in mano un romanzo.

Adriana sotrise: le conosceva, le ragazze che si esaltano leggendo i ro-
manzi. Ma lei non era di quelle. I romanzi, non le avevano davvero montato
la testa. Semplicemente, le avevano fatto compagnia in tutti quegli anni.

No, la vita non ’aveva delusa. Magari era diversa da come I"aveva imma-
ginata; in ogni modo non I’aveva delusa. «Se mi avesse delusa, non sarei
felice... » E ancora una volta provd quell’impressione, che la vita fosse gene-
rosa con tutti, che non deludesse nessuno.

Suond mezzogiorno: era tempo di rientrare.

— Vuoi che ti dia una mano, mamma?

— No. Mettiti seduta li, che patliamo. — E le domandd qualcosa a
proposito del marito.

— Mercoledi siamo stati a Livorno — disse Adriana.

— Come mai?

« Basterebbe che le rispondessi: Perche dovevo farmi visitare. Non avrei
bisogno di aggiungere altro, capirebbe da sé. » Invece, disse che avevano fatto
delle spese.

La madre si timise intorno ai fornelli. Adriana si aggird per la cucina:
due o tre volte si provod a parlare, ma ormai 'occasione era sfumata.

Appena finito di mangiare, dovette prepararsi per pattire. Abbraccio la
mamma : — Quando mi vieni a trovare? — Magari potessi— rispose la mamma.

Poi il babbo la accompagno alla stazione, e lei riparti senza aver detto la
cosa per cui aveva fatto il viaggio.
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UN PASSO, UN ALTRO PASSO

Poesie di

Carlo Betocchi

A Michele Pierri, a modo d'epigrafe.

Un passo, un altro passo,

ivi del cielo il masso

azzurro, la vivente natura,

e l'inferma pieta

che se stessa conosce negli errori,
e la lieve follia, ivi la morte,

il rumore e il silenzio,

e il mio esistere anonimo;

e come dalla pietra sale il canto

di un colore che & muto,

un passo, un altro passo,

e inciampicando nel divino esistere
io giungo a riconoscermi nel sasso
che sospira all’eterno, in alto, in basso.

Sono giunto fin qui, non ¢’é pis strada.
Possibile? Pareva cosi certo il cammino.
O non era che un sogno quell’ andare?
Preferisco pensare che son misero, ormai,
¢ che ho tutto perduto. Accoccolato

resto nel mio deserto. Qualche cosa

vale anche questo, meglio che il sogno.
Parlo con I’ombra mia che oscura, fitta,
mi lapida col suo silengio.
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II

Non ho pit che lo stento d’una vita

che sta passando, ¢ perduto il suo fiore
mette spine e non foglie, ¢ a malapena
respira. Eppure, senza acredine.

C’¢ quell’amore nascosto, in me,

guanto pis, miserevole pudico,

quel sentore di terra, che resiste,

come nei campi spogli: una ricchexya
creata, non mia, inestinguibile.

Neppure pin coltivabile, forse, ma vera
esistenza, cosi come pare sperduta

nel cosmo, con la sua gravita, le sue leggi,
il suo magnetismo. morente, che lo Spirito
non dimentica, angi numera.

Non gnardatémi, che son vecchio,

ma nel mio mutismo pietroso ascoltate
come gorgheggia, com’t fiero I amore.

II

O seppure, come in certe mattine, :
prove un senso di calma in un’ineffabile unione,
non é pid, come al tempo passato,

- per quel rifluire nel cuore d’un sangue potente

di vasti possessi, ben certi, ancorché sconoscinti :

e mi raviso in chi va con la lenga

a pescare, e cui gid il tempo si muta in istabilita.
Che assai pins della lenza io ebbi fin dalla nascita
per giocare a mio agio col tempo impossedibile,




la rete, dico, stillante, dell’ eternita dell’ anima,
cui ¢ gragia la preda che resta, ed il tempo
che passa ha un altro significato.

v

Sei tn, Signore, che mi dai la tna forga,
torei il mio occhio a gnardarmi nell’anima,
perché I’ immondexza sia vituperata

ed esaltato il coraggio che la rivela.

1o da me non saprei: tu m’hai insegnato,
dei miei giorni corti puoi fare un’eternita,
Se tu mi sostieni scendero nell’ abisso

che invoca scandaglio per rendermi a te.

v

Chi invecchia e sente sfiorire nel sangne I’ antore
ba dei laidi tormenti, e s’addentra nell’ ombra

di essi conoscendo angi tempo le stange

d’un Ade immondo, di cui non parlarono i poeti :
i 5i torce, e geme, Solo, senga soccorso,

se non la pieta che lo coglie di quelli che amo

al loro tempo, i suoi vecchi, che le stesse soglie
varcarono anch’essi. D’una tale catena al pendaglio
ora ¢ lui legato, ¢ passa il di mulinando

pensieri discordi dall’intimo della coscienza:
spasima dentro la bieca dissimmetria della vita
che di cocente vergogna infanga la sua preghiera,
cosi come in Roma fanno le statue barocche,

con i loro falsi aneliti, sui fastigi delle chiese.
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VI

Giorno per giorno imparo

che non ¢’¢ cosa in cui sia necessario

pit il credere che Uoperare; ¢ che tra il fiore
del credere che amo, e il mio esserne degno,
che ¢ il prexzo del mio esistere,

c’¢ di megz0 quello che ho fatto,

il mio consistere in opere e lavoro:

e ch’ivi & il tutto, tutto cio che io posso
saper di vero, anche se avvolto nel mistero
della cosa fatta dall’nomo, ¢ che dall’ nomo
prega per il di pin che non pué fare,

e i doni per cui fece, alti, ringragia.

Vil

In me sempre latente, viva, irreparabile
¢ la coscienga della vita, lerta

del suo dolore, ¢ le contraddizioni

che I’ angosciano : ¢ insieme un non so quale
senso che Desperienga che consuma

anche ripara i mali, anche s’addice

a far del nostro vivere una prova,

angi un mistero necessario: e restino

in noi lottanti [’ esperienge avverse

se poi, non gia di la dal bene ¢ dal male,
ma solo oltre il pagare di persona

esiste un premio di cui & parte il male
sofferto, e il suo dolore, cosi come

Ja croce al divino incarnarsi.



DIVERTIMENTO
E BALLATA DELLA GIOVENTU

qi

Giuseppe Raimondi

Un anno ¢ lungo da passare, quando si ¢ giovani, e difatti I’anno 19 non
finiva mai. Mi pare, ripensando, che i fatti, cio¢ gli incontri di vomini e di
pensieri, vi si sovrapponessero, si accavallassero. Vi fosse una grande ressa
intorno, un traffico, anche impalpabile, un via e vai, che hanno riempito, tra
grandi spazi vuoti del ricordo, quel tempo di gioventlr. Come la guerra, anche
il dopoguerra fu per noi un’esperienza confusa. Troppe cose si volevano rag-
giungere, o almeno chiarire. Si mettevano le mani dove capitava. Cosi ci
sembrava, allora, di vivere. Forse fu la stagione, il soggiotno, il passaggio
in un limbo, dove non solo delle anime erano in attesa e in pena, ma dei corpi,
delle esistenze reali. Chissd chi di noi ne & uscito salvo, anche con lividi e
ammaccature nei fianchi. Uomini e uomini venivano fuori, spingendosi a
vicenda, come dalle quinte di un palcoscenico. E curioso, che non sento il
battere dei loro passi sul tavolato di legno. Sono, piu che altro, volti, visi,
attaccati a un busto, e forse dei corpi interi, da cui si producevano, piti che
azioni, delle idee. E dei pensieri, che prendevano forma di poesia. Noi si cre-
deva di mangiare poesia, ed erano pasti leggeri, in apparenza, e quasi illusori.
Del resto era quello che la societa ci passava. Per i pasti reali, credo che vigesse
ancora il regime delle tessere annonarie. Per noi, andava benissimo. Dell’avve-
nire, in senso economico, non sapevamo niente. E stato cosi per lungo tempo.

Uomini: si chiamavano scrittori, e v’era qualche pittore. Fuori dalle strade
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di questi, altri che non erano né scrittori né pittori. E guardavano a me: il
figlio dei Raimondi, attraverso il riflesso di quelli, che essi, con rispetto di
popolo, non comprendevano. Forse non rammaricandosi neppure, che il
rampollo, ’erede di una razza di libertari, di irregolari, di indipendenti dalla
societa, si indirizzasse per strade non conformiste. Stavano a vedere, mi tene-
vano d’occhio. E quando, poco dopo, presi a girovagare, a prendere il treno,
e restavo fuori delle settimane, « in cerca degli artisti », bonariamente, e riden-
do, dicevano a mio padre: « Bisognera mandargli qualche dieci lire a quel
ragazzo ». Sul tagliando della cartolina vaglia, seduti al caffé di piazza, mette-
vano le firme: Nicola, Nando, Francesco, e qualche frase buffa, come questa:
« Ritorna a studiare il latino ». Cosi magro come m’aveva fatto la vita di
soldato, e con qualcosa, anche nell’abito borghese aggiustato, stampatomi
addosso dalla divisa militare, dovevo apparire nella figura, quasi, di un fante
nelle carte da ginoco. Mi ero fatto cucire una giacca di stoffa, come si diceva,
all’inglese, con la cintura uguale, e le patte che chiudevano le quattro tasche.
Mi dava una sorta di sicurezza, di disinvoltura, per la prima volta in vita.
Mi presentavo nei caffe, alle porte di casa degli amici. Questi mi accoglievano,
osservando: « Ti sta proprio bene questa giacca moderna ». Doveva piacere
anche alle ragazze. E fu un tempo che qualcuna, quasi senza un nome e un
viso, incomincid a comparire nelle pagine che, molto lentamente, scrivevo.
Non avevano che forma sfuggente, di figurette di un mito modesto, quoti-
diano. Siluette, a seppia, per la traccia in prosa di un mite, schizzato idillio
foscoliano. Le chiamavo, a volte, Euridice; come avrei potuto dire Ofelia.
Leggevo con attenzione in Laforgue. Il cartone, il disegno d’album poté alla
fine farsi documento di stato cjvile. Fu quando, finite le scorribande dei venti
anni, intravidi, come da una finestra aperta sull’interno, il rosso di un fuoco
acceso, dietro un tavolo apparecchiato. Sopra vi splendevano il bianco delle
stoviglie, il rosso del vino nella caraffa. Vagabondi, giovanotti portati dalla
corrente, ma con una nostalgia di famiglia. Quando passarono gli anni, e misi
casa, venivano i compagni del tempo disordinato a sedersi sul divano. Pren-
devano in braccio le mie bambine, le facevano addormentare.

Quella primavera del *19 fu pazza di venti, e di acquate confuse con il sole
nei tardi pomeriggi. Davvero le piogge continuarono nell’aprile, in maggio.
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A mia madre venivano, nel suo dialetto, i suoi proverbi di stagione. Piacevano
a Bacchelli, che se li faceva ripetere dalla bocca di popolana gentile che essa
era: Avrell tot i dé un barell, mig tot i dé un tindz. 1l buon Filippo annunciava
con una cartolina da Ferrara il suo arrivo per I'indomani, e prometteva di
portare un pampepato di cioccolata per gli amici bolognesi. Col pampepato
tecava, chiusi dentro un cartone, dei suoi disegni, che egli chiamava papiers
collés. Si trattava in verita di disegni, colorati all’acquerello, o con inchiostri
di china. Vi figuravano fette di cocomero, un temperino da tasca, una lampa-
dina elettrica, dei biscotti, una scatola di fiammiferi, dei fiori di campo, delle
minuscole carte da gioco per bambini. La gracile grazia dei fogli futuristi
sofficiani vi si immalinconiva in una timida e quasi fiabesca metafisica di De
Chirico, tradotta, pit che in segni, in parole di govoniana poesia. Il pampepato
veniva posato su di un piatto, e mia madre tagliava le fette. Anche il Morandi
lo gustava, masticando adagio. Lo attirava la crosta del cioccolato; «ma le
mandorle », diceva, « mi vanno fra i denti». E Bacchelli pronto: « Fra i
denti? ma quali denti? Quelli che non ci sono piu » Erano le consuete pun-
zecchiature, fra di loro, le battute da ridere, quasi da conversazione di Antonio
Fiacchi. Quanto avra pesato su di noi, e non ci si pensava, il tono e il colore
della vecchia vita di cittd. Ognuno vi avra reagito a modo suo. Ma il tratto,
tra fisico e morale del vivere, continuava ancora. La bonarieta pungente, I’ar-
guzia, che finiva spesso in spenti silenzi annoiati. Il gusto, Vintelligenza nel
giudicare, nel ritrarre le cose, le persone. Personaggi e parole di precisa verita,
un poco fantastica. I bolognesi del Fiacchi, com’era il Gaiba, maestro di vio-
lino: «al purtava, dinveren, un ricco Talma fenna dai pi sotto il quale si scorgeva il
profile del suo violino com’ ch’ [’ avess un persitt ed contrabband. Questi erano i violini
di spalla ¢ forsi l'era per quél che il buon Gaiba pindeva acsé». 11 signor Donatutti,
la viola, «un omarino da una bussleina agogza, un po imbarla, ma che aveva ragione
Iui ». B il Brizzi: « Brexgi ...Jabrein, trumbeinal ». Capacitd nativa di osservare,
e rappresentare. In una uguale razza si ¢ fatti della pasta di tutti.

Le carte pittoriche di De Pisis restavano sul tavolo, scarsamente apprez-
zate. Filippo, rivolto alla padrona di casa, chiedeva un foglio di carta velina
per incartarle meglio, e asciugarle da un poco di pioggia presa per istrada.
Le dimenticammo. Le abbiamo riviste, perplessi e incantati, trenta anni dopo,
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quando per la felicita di De Pisis era gia abbastanza tardi. Del resto, De Pisis
aveva potuto vedere, giusto allora, le pitture di Morandi. Ne restava estatico,
ammutolito. Mormorava, non senza arrossire di gioia: «Ma lei, caro Morandi,
& un vero pittore, proprio un pittore ». Morandi, silenzioso, lo stava a sentire.
L’innocenza del giovane ferrarese non gli- dispiaceva. Sorrideva, tranquillo.
Lo invitd a casa. Filippo sgranava gli occhi. Poi non volle parere troppo
provinciale. Vide i modelli di Morandi, posati per terra, dietro il cavalletto.
La testa del manichino, le bottiglie ricoperte di bianco di calce, i ritagli di
cornici, il fondo in legno di orologio, la cassettina e la palla. Non poté tratte-
nersi: « Ma anch’io, caro Morandi, sono diventato metafisico, come il nostro
‘De Chirico e come lei... ». Morandi mostrava i suoi quadri, posandoli, uno per
volta, sul gradino del cavalletto. In piedi, le gambe un poco aperte, piegando
appena il capo verso la spalla. Socchiudeva gli occhi 2 mirare qualcosa in essi.

In un viaggio a Milano, aveva rivisto Clemente Rebora. Cosi, in seguito
ci scrivemmo.

Egli si spostava, da Milano a Como, dove aveva ripreso I'insegnamento
in una scuola tecnica. Rientrava con un treno della sera. Una volta andai ad
aspettarlo alla stazione. Uscimmo, ed era fra una ressa di operai che tornavano
dal lavoro. Vestito dimesso, quasi come loro, ma con qualcosa di nobile, di
fiero nel volto, nella figura, che gia mi aveva colpito quando lo conobbi in
zona di guerra. Mi rivedo con lui sui vecchi bastioni, a Porta Venezia, dove
’amico fece un poco di spesa. In una panetteria, da un salumiere. Si scusava
della modestia della cena, che mi avrebbe offerto. « Sono-solo a casa, » — mi
disse. « Ma ce la caveremo. Ho anche una buona bottiglia di vino ». Era un
vino rosso, della Valsesia. Ottimo, e la bottiglia fu quasi tutta per me. Nella
stanzina da pranzo, che gli serviva anche da studio, sedemmo, dopo cena, su
di un divanetto. Erano dei vecchi mobili: il tavolo, la credenza, le sedie, di
fattura artigiana. Come se ne vedevano allora, di un tipo fortemente lombardo.
Si chiacchierava. Mi diceva che cercava di portare avanti alcune poesie.
« Penso — mi disse — che saranno le mie ultime poesie ». E aggiunse:
« Ma queste le devo fare ». Una tristezza lucida era nelle sue parole, come se
egli fosse immerso dentro un cristallo spesso, pesante, di estrema trasparenza.
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Cosi sono murate, prigioniere, dentro il blocco di vetro poliedrico, conchiglie
di forme straordinarie. Stanno sui tavoli come fermacarte.

Di quel tempo, che fu I'ultimo dei nostri incontri, ho smarrito lettere e
qualche cartolina. Dell’autunno e dell’inverno appena precedenti, ho ritrovato
qualche foglietto, dove mi scriveva della sua esistenza difficile. « Sono nel
giro d’indice di una campagna di Brianza, coi miei di casa...; e mi risollevo un
po’ dopo un disgregamento grave! Questo per il “corpo” — quanto all’*“ ani-
ma” & come in un’eterna salita per burrati tenebrosi verso la bocchetta levis-
sima d’alito luminoso dell’altro versante. Mi batto, e mi dibatto — ma non so
quale invincibile vigore sereno attenda nell’intimo. Chiacchiero di me, ma
capisci, nevvero? E un modo timido di vincer la fatica, e di stringerti la
mano... » Per tutti il tempo era furioso, ma per lui era di tragedia. Una trage-
dia, dove il sangue si era ghiacciato, dentro i canali. In un altro foglio, coperto
fittamente di segni pungenti, come avesse scritto con un ago, trovo verso la
fine: « Ma sapessi come, dopo che fui Lazzaro, mi torna arduo ” comportarmi
in societa” e dare un senso e un valore a uomini e cose! Tutto cid che faccio
¢ ancora un prodigio di equilibrio, tranne quando ’esaltazione mi lanci fino
a un compimento qualsiasi per il suo verso. Per questo, in questi ultimi tempi
— quando avevo il pianoforte — soltanto I'improvvisazione musicale mi
aveva tutto alla vita che m’assimilava. Cosa ti vado dicendo ?».

Passarono i mesi. Venne l'estate. Una delle tante mie estati bolognesi.
Nell’agosto, mi preparai a partire per Roma, dove dovevo restare sino alla
fine dell’anno.

Dovette essere un’annata piena di avvenimenti, a giudicare dalla quan-
tita di sentimenti, di ricordi trasformati in sentimenti che, anche a brandelli,
servono a dare la forma, a disegnare il contorno di ritratti umani. La sostanza
materiale, il corpo di quelle persone, 'arco delle loro azioni possono essersi
in qualche modo svuotati, ma rimane, quasi sospesa in aria e nello spazio
del tempo, un’aria, un alito di pensieri, un’onda di aspirazioni, un corteo
di sogni, i quali danno il carattere di un’epoca dell’'umanita. Era negli uomini:
nei poeti, negli artisti, un tratto di energia, anche disperata, che imprimeva
nella loro esistenza un movimento quasi eroico.

Breve villeggiatura in collina, a Pavana Pistoiese, per smaltire i postumi
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della « febbre dei pappataci». E poiché alloggiavo nell’osteria del signor
Elia (il vecchietto, montanaro pistoiese, le due figliole: una attempatella,
tigliosa, e I’altra ancora giovine, garbatissime, premurose; ogni mattina il latte
appena munto col caffé d’orzo, il pranzo di pasta asciutta col sugo di carne)
invitai ’amico Franchi-a raggiungermi; era ancora convalescente delle ferite
di guerra. Raffaello giunse con libri e catte, fogli e foglictti di prose, e portd
la sua allegria di ragazzo fiorentino per le strade arrampicate, sassose di Pavana,
e sulle rive della Limentra, Furono alcuni giorni di sfoghi, di progetti sulla
poesia. Fu allora che io riesumai quelle pagine di liceo sulla morte di Ottone
Imperatore, abbozzate nell’inverno del *16, in cittd. Venivano dalla lettura
di Tacito fatta a scuola. Dovevano riuscire, erano gia state, il mio primo tenta-
tivo di far letteratura d’impegno, fuori dai capricci d’avanguardia, e prima
delle imitazioni bacchelliane-cardarelliane del *17-’18. Con Franchi, si accom-
pagnava a spasso, fino a Taviano, fino alla Venturina, la ragazza, cui vaga-
mente facevo la corte. E chissa che, in quei giorni, non le facessimo una
corte-a-due. Parlando di tramonti, di luci nei boschi, di letteratura insomma.

Ma venne, ripetuto, l'invito a partire per Roma. Era stato Bacchelli a
suggetire le mie prestazioni, a sostituire in via provvisoria il segretario nomi-
nato della Ronda Aurelio Saffi. Morandi, al corrente della cosa, propose di
accompagnarmi nel viaggio alla capitale, dato che lui vi era « gid stato» ¢ la
conosceva « abbastanza bene ». Si parti da Bologna alla vigilia di ferragosto.
Alla stazione della Venturina, dove il treno sostd in un’ora prima di notte,
venne a salutarci la ragazza di Pavana, in verita ferrarese, con alcuni suoi con-
giunti. In seguito, da Roma le scrissi delle cartoline, e una lettera in carta
cosparsa, all’interno della busta, di api d’oro. Il viaggio per Roma fu lungo,
attraverso le gallerie della Porrettana poi le campagne di Toscana (alla stazione
di Arezzo, Morandi, sporgendosi dal treno; anzi eravamo scesi per bere alla
fontana, « Vedi, disse, in quella chiesa, 12 dietro, ci sono le pitture di Piero
della Francesca »). Piccole citta erano collocate, altre addirittura appese ai fian-
chi di colline, e le colline, come in un giuoco, si accavallavano, entravano 'una
dentro nell’altra. L’alba schiariva.con fatica quei paesaggi. Il treno andava
accostando corsi d’acqua, nel fondo di valli, mentre, al di sopra, i monti si
erano fatti pit alti, e i paesi, le borgate sembrano cavate nella pietra.
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«Sono i luoghi di montagna, nell’Appennino — disse Morandi — do-
ve ancora, d’inverno, arrivano in branchi i lupi; come raccontano i libri di
scuola». I’amico guardava sempre i paesaggi, e credo non gliene sfuggisse
uno. o ricominciavo ad avere sonno. Alla stazione di Chiusi, Morandi cavo
della ciambella dalla valigia. Cosi asciutta, stentava a scendere in gola. Mo-
randi masticava, pianissimo. La pianura, dopo, prendeva ad allargarsi. Dentro
prati di erba alta, comparve un gregge di pecore. L’acqua dei frumi o di torrenti
andava, scarsa, fra sponde polverose, bruciate dal secco. Ma la pianura si
faceva piu verde, e distesa fino all’orizzonte. La, in mezzo, ogni tanto, una
fattoria e allevamenti di cavalli, tenuti dentro recinti, sbarramenti di assi di
legno. Tutto, per me, era nuovo. Quando, pit avanti ancora, si videro casa-
menti di molti piani, circondati da terreni deserti, senza coltivazione, Morandi
disse: «Siamo vicini a2 Roma». Verso le otto, si giunse alla stazione di
Roma. Avevamo viaggiato abbastanza bene, a parte il caldo e la sete, per circa
quattordici ore.

Trovammo alloggio in un piccolo albergo, nei pressi della stazione di
Termini. Finalmente, mi potei spogliare e lavare, per quanto un facchino ci
avvertisse di non sciupare troppa acqua. L’acqua in citta, quei giorni, scarseg-
giava. Avemmo una brocca d’acqua a testa, si cerco di farla bastare. Mi buttai
sul letto, deciso a dormire. Anche I’amico, rimasto con la camicia e le mutande
di tela, si era coricato. Ma, di li 2 poco, credette di dirmi: «Io penso — disse
— che verso le dieci si pud andare fuori. Sai, ¢ meglio. Abbiamo molte cose
da vedere». Voleva dire, ¢ evidente, i musei. Se n’era parlato a lungo, prima
di partire. Egli aveva preso degli appunti. Io assentii alla meglio, e osservai
solamente: «Quando andiamo fuori, andremo a mangiare qualche cosa?».
Mi sembro di dormire pochissimo. Quando mi chiamo, I’amico era gia vestito
e si pettinava i capelli, adagio, che del resto portava abbastanza corti. Dal-
’Esedra ci incamminammo per il Corso. In un bar facemmo colazione, in
piedi. Del resto Morandi si accontentd di bere un caffe. « E meglio tenersi leg-
geri — disse — anche perché dobbiamo fare molte cose». E, d’improvviso,
ebbe un momento di timore: « Avrai portato gli appunti — disse — avrai
quel foglietto ». Lo tranquillizzai, il foglietto era nel mio portafoglio. Si
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- tiprese a camminare. Egli pensava ai musei, io 2 niente. Oppure mi ticordai
di qualcosa: «Dovtemo poi passare dall’ufficio della Ronda». Rispose:
« C’¢ tempo ».

Camminando, io guardavo i palazzi, tutti bellissimi, tutti dei veti monu-
menti, senza sapete cosa fossero. E questo, forse, non lo sapeva neppure ’ami-
co. Il quale, dopo quasi mezz’ora che si camminava, si fermo, piantando i
piedi davanti al portone di un magnifico palazzo. « Questo ¢ il palazzo Doria,
c’t la galleria Doria. Te 'ho spiegato, qui ci sono i quadti di Caravaggio ».
Era vero che me 'aveva detto, ma non immaginavo che dovessimo incomin-
ciare cosi presto con Caravaggio. Bisogna sapere che questa stotia di Cara-
vaggio eta incominciata, fra di noi, a Bologna, da oltre un anno. Da quando,
cioé, Matteo Marangoni mi aveva mandato lo sctitto sulla natura morta.
Dentro ¢’¢ anche il Bacco fiorentino di Caravaggio. Nello stesso tempo in
cui, alla pubblica biblioteca, si andava a leggere fra le righe gli studi caravag-
geschi di Longhi. Cosi, fra i discorsi di Longhi e quelli di Marangoni era nato,
in noi (forse solo in noi due, fra piazza Santo Stefano e via della Fondazza),
un orgasmo, un tifo di origine caravaggista, che ci portavamo addosso. Il viag-
gio romano dell’agosto 19, non fece che rinfocolarlo, con Iinevitabile confu-
sione dell’entusiasmo neofita. Dopo le giornate romane con Morandi, fui un
patito di questa malattia. Ne fu la conclusione, tanto imperdonabile quanto, in
fondo, innocente: com’era innocente la mia poca conoscenza, I’articolo accolto
con divertimento da Cardarelli, con iiquicto sospetto dalla gente del mestiere,
nella Ronda di quello stesso anno.

E Morandi, il figliolo pit schietto di Cézanne, ebbe parte in questa gio-
vanile infatuazione. Caravaggio s’era portato dietro il nome di Ingres. Per for-
tuna che, di Ingres, noi non si conosceva che I'autoritratto degli Uffizi, ¢ di
Ingres non c’erano pitture, sia pure dubbie o sbagliate, dentro le mura di
Roma. Ma girando gallerie e chiese romane, ¢ perfino le rozze botteghe degli
antiquari, vedevo Caravaggio da ogni parte. E ne scrivevo all’amico, ritor-
nato a Bologna. Sta il fatto che, quel giorno, imboccando la scala di palazzo
Doria, dalla piazza del Collegio Romano, i due bolognesi andavano ad accen-
dere il loro cero devozionale all’altare di Caravaggio. Doria, la Borghese,

34 -




San Luigi dei Francesi, Santa Maria del Popolo, Sant’Agostino, niente mi fu
risparmiato. In Vaticano, non ci arrivammo, non so perché, Morandi, da vero
granatiere, era instancabile. Ma un suo passo corrispondeva a due dei miei.
Alla Ronda, si andava verso sera. E dopo cena, all’Aragno. La mia educazione
pittorica, durata l'intera giornata, mi appesantiva le palpebre nelle ore delle
conversazioni letterarie, prima di andare a letto. Cardarelli aveva accolto i due
bolognesi con spontanea simpatia. Si informava, la sera, al caff¢, o in trattoria,
delle nostre zelanti passeggiate pittoriche. Divertendosi, ma incuriosito come
di scoperte e relazioni su di un mondo di storia naturale, a lui poco noto, alle
nostre esuberanti dichiarazioni sui fatti della pittura. Di Caravaggio non sapeva
quasi nulla. Morandi cercava di spiegare il proptio interessamento, il rapporto,
che egli vedeva, con Cézanne. A parte che Cardarelli non amava Cézanne:
« Questa specie di antico che ha paura di essere antico », diceva. « Cézanne
rifa Parte italiana, con la goffaggine con cui i poeti del tempo di Ronsard vole-
vano rifare Petrarca ». Non era facile fargli capire. Quando poi venne fuori
il nome di Ingres, diceva, stringendosi nelle spalle, e persuaso di scandalizzare
gli adepti di un moderno classicismo: « Per me, non sono che delle fotografie
a colori, ovvero, dird cosi, delle cromolitografie ». Poi, all’improvviso, fattosi
atrogante, aggiungeva rivolto al pittore di Bologna: « Ma ti prego, caro Mo-
randi, ti prego, lascia in pace Raffaello. Raffaello, vedi, & quasi come Leopardi.
E solo poesia, & poesia racchiusa in un velo di stile. Ci sono insetti che, in un
certo tempo, sono chiusi dentro un involucro misterioso, fatto di aria e di
miracolo: quando vengono fuori, allora volano e mandano una specie di
canto, un canto infinito...». Non mi riusci di sapere che razza di insetti fos-
sero. Morandi, imperturbato, ascoltava, e poi replicava.

— Caravaggio, vedi Cardarelli, ¢ una cosa come Piero della Francesca.
E quando la pittura definisce le ragioni della pittura. E quando gli artisti,
con la loro idea, cambiano la faccia delle cose. E cosi anche per Cézanne,
Tutti gli uvomini devono prendérne nota. La pittura pud essere poesia, ma in
un modo diverso da quello della poesia dei letterati...

— Ma, nella pittura di Raffaello, la poesia patla, ti dico, come in Leopardi.

— Puo darsi, caro Cardarelli, che sia una tua impressione. Perché, in Raf-
faello, la poesia non patla, difatti la vediamo con gli occhi.
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— Gli occhi? gli occhi — disse Cardarelli. — Non capisco cosa c’entrino
gli occhi.

— Eppure, ti dico sono gli occhi.

— Allora — replico Cardarelli — se & cosi, fra me e la pittura ci deve
essere un equivoco.

— E in quanto poi al tuo Caravaggio — volle concludere lo scrittore —
mi pare di capite. E un’arte fatta di materia, di realta trasportata sulla tela.
Allora preferisco 'Innocenzo decimo di Velasquez. Lo hai visto a palazzo
Doria? I sentimenti vi sono pi espliciti ¢ generosi.

Non ricordo come finisse la discussione fra i due amici. E probabile che
ognuno restasse del proprio parere. Con Morandi, finché restd a Roma, si
andava in trattoria, mezzogiorno e sera. Sempre si mangiavano gli spaghetti
conditi con il burro e il pomidoro. Il pittore li giudicava superiori ad ogni
altra minestra. Metteva una cura straordinaria nell’arrotolarli intorno alla for-
chetta. Proprio li gustava. E, di pietanza, ordinava regolarmente la bistecca.
In trattoria venivano anche altri amici. All’ufficio della Ronda, dove, dopo la
partenza di Morandi, io presi stanza per qualche tempo, dormendo sul diva-
nuccio, capitavano prima di cena Barilli, Baldini e, pili di rado, Cecchi. Bac-
chelli e Montano scesero a Roma nel mese di settembre.
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WALTER SICKERT

di
Virginia Woolf

Sebbene la conversazione sia un’abitudine comune e molto piacevole, chi
cerca di riportarla in uno scritto si accorge che sfugge da ogni parte, ra-
ramente rimane sull’argomento, ¢ piena di esagerazioni e inesattezze, ed.
ha spesso momenti di grande monotonia. Cosi quando ’altra sera sette
od otto persone pranzarono insieme, i primi dieci minuti trascorsero a pat-
lare della difficolta di muoversi oggi per Londra; era piu veloce andare a
piedi o in automobile, e il nuovo sistema di segnalazioni luminose era di
aiuto o di ostacolo? Poi mentre veniva annunciato il pranzo, qualcuno
domando: « Ma le gallerie d’arte quando furono inventate? », domanda che
sorgeva naturalmente, poiché la discussione sul valore dei segnali luminosi
aveva indotto a dire che agli occhi del conducente il rosso non ¢ pit un
colore ma solo un segnale di pericolo. Molto presto perderemo il senso del
colore, soggiunse un altro, naturalmente esagerando. I colori sono ora usati
cosi di frequente come segnali che ben presto provocheranno solamente
azioni: il peggior modo di vivere in una comunita ben organizzata. Furono
poi citati altri esempi del cambiamento causato nei nostri sensi dalle condi-
zioni moderne di vita; come gli edifici mutino le loro caratteristiche perché
nessuno piu si ferma ad osservarli; come statue e mosaici tolti alle loro anti-
che destinazioni e confinati nell’interno delle chiese e delle case perdano le
qualitd che li carattetizzavano quando erano all’aperto. Questo provocd la
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domanda sulla nascita della prima galleria d’arte, e poiché nessuno forni
una risposta sicura, chi parlava raccontd la storia stravagante di un giovane
pieno di fantasia che durante il regno della regina Anna aspettava di poter
attraversare Ludgate Circus. « Guarda» si disse « come cotrono le carrozze!
Quel povero vetturino deve lavorare di frusta. Nessuno si ferma piu a guar-
dare St. Paul. Tra poco tutte quelle insegne ondeggianti verranno eliminate.
Approfittiamo dell’occasione ». Ed entrato alla Banca, che era nei pressi,
~ prelevd cid che timaneva del suo patrimonio, e acquistd un appartamento
in Bond Street, dove sistemd una mostra di quadri per la prima volta
esposti al pubblico. Forse questa & l'origine della House of Agnew’s;
forse la loro galleria sorge nello stesso posto della casa che, con tanta pre-
veggenza, quel giovanotto aveva affittato oltre duecento anni fa. Pud darsi,
dissero gli altri; ma nessuno si preoccupo di verificarne la veridicita, poiché
era una fredda notte di dicembre e la minestra aspettava sulla tavola.
Intanto il discotso cambid, secondo il suo solito modo, tornando sul
colore; come ognuno veda il colore in modo differente; come i pittori ven-
gano influenzati dal luogo di nascita, sia il Sud azzurro o il grigio Nord;
come il colore risplenda, indipendentemente da ogni oggetto, negli occhi
dei fanciulli; come gli uomini politici e d’affari siano ciechi, poiché il tempo
trascorso in ufficio atrofizza I’occhio; e cosi, per contrasto, si parld di quegli
insetti, ancora viventi nelle foreste vergini.del Sud America, che hanno
Pocchio enormemente sviluppato e il cui corpo, ridotto a2 un grumo di epi-
dermide, serve solo a unire le due grandi camere ottiche. Uno dei conversa-
toti aveva conosciuto un uomo che esplorava le parti pitl selvagge del mondo
in cerca di cactus, e aveva da lui sentito patlare di quegli insetti che nascono
con i fiori e muoiono al loro avvizzire. Persona ostinata e di abitudini primi-
tive, si commuoveva tuttavia alla vista di quei piccoli esseri che si impregnano
di cremisi finché diventano rossi; poi volano su un viola, poi su un verde
intenso, e prendono momentaneamente il colore di cid che vedono, rosso,
verde, blu, ed ogni altro colore di fiore. Al primo soffio dell’inverno, quando
i fiori muoiono, la vita abbandona anche loro, e si potrebbero scambiare,
cosi adagiati sull’erba, per palloncini aggrinziti. Satremo stati, un tempo,
tutt’occhi anche noi come quegli insetti? chiese un altro. Manteniamo ancora
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la capacita di trasformare cid che beviamo e mangiamo in colore che si depo-
sita in noi, aspettando le condizioni adatte di sviluppo?r Perché, come le
rocce nascondono fossili, noi nascondiamo, sotto le giacche e i cappelli,
tigti, scimmie e forse insetti. Quando entriamo in una galleria d’arte, dove
la tranquillita, il calore e Pisolamento dai pericoli della strada riproducono
le condizioni della foresta primitiva, spesso ci sembra di essete ritornati a
quello stadio della nostra lunga vita in cui eravamo insetti.

« Quando entriamo in una galleria d’arte », ci fu un momento di si-
lenzio. Molti quadri erano allora esposti a Londra. C’era il famoso Holbein;
c’erano opere di Picasso e di Matisse; alcuni giovani pittori inglesi tenevano
un’esposizione ai Burlington Gardens; c’era infine una mostra di opere di
Sickert da Agnew’s. Quando entrai alla mostra di Sickert, disse uno dei com-
mensali, diventai tutto un insetto, solo occhi. Volavo da un colore all’altro,
dal rosso al blu, dal giallo al verde. I colori salivano in spirale nel mio corpo
accendendo una fiamma come se un razzo, attraversando la notte, illuminasse
verdi e bruni, erba e alberi, e nell’erba un uccello bianco. Il colore mi scal-
dava, mi eccitava, mi irritava, mi bruciava, mi calmava, mi nutriva, e infine
mi lasciava sfinito. Perché la vita del colore ¢ glotiosa, ma breve. Ben presto
Pocchio non resiste pit; si chiude nel sonno, e se fosse atrrivato 'vomo che
cercava 1 cactus avrebbe visto soltanto un palloncino aggrinzito su una
elegante sedia rossa.

E troppo drammatico, dissero gli altri. Non si pud camminare per Bond
Street nel 1933 e ridurre la propria visione al solo colore, senza insospettire
il policeman. Bisognerebbe essere una mosca per finire con un’agonia pro-
fumata. Ma ¢ da molti secoli che abbiamo perduto I’« occhio microscopico ».
Allora lasciammo la foresta ed entrammo nel mondo, I’occhio si ridusse, si
svilupparono il cuore, il fegato, gli intestini, la lingua, le mani e i piedi.
L’esposizione di Sickert dimostra abbastanza bene la veritd di questi fatti.
Guardate i suoi ritratti: Charles Bradlaugh alla Camera dei Comuni; ’Ono-
revole Winston Churchill; i1 Contrammiraglio Lumsden; e il Dr. Cobble-
dick. Questi personaggi non sono semplici fiori. Davanti ai loro ritratti
dipinti da Sickert ci ricordiamo di tutta Pattiviti dei nostri organi da quando
abbiamo lasciato la foresta. 11 viso di un uomo civilizzato ¢ il riassunto, I’epi-
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tome di milioni di atti, pensieri, cose dette e dissimulate. Si, Sickert & un
grande biogtafo, disse uno di loro; quando dipinge un ritratto, vi leggo una
vita. Pensate al quadro della donna delusa, seduta in abito da sera su un
balcone di Venezia. Ha visto albe e tramonti, ingioiellata o in bianca camicia
da notte; ora ogni cosa ¢ decadenza e naufragio; e tuttavia nel fondo la nave
in rovina ancora galleggia. Perché sebbene Sickert abbia il senso della
realtd non ¢ affatto un pessimista... Una risata coprl le ultime parole. Il
ritratto della donna sul balcone non aveva suggetito nulla di simile alla
maggior parte degli altri. Se avesse avuto o no degli amanti, non sembrava
ad essi un problema; né interessava se la nave continuasse la navigazione o
stesse per affondare. Andarono a prendere un libro con riproduzioni di
opere di Sickert e cominciarono a titagliare una mano o una testa e a colle-
gatle o separarle non come mano o testa ma come se avessero una diversa
relazione.

Ora entrano nella terra del silenzio; presto la voce umana non potra
piu raggiungetli, dissero due commensali, guardandoli. Vedono cose che noi
non possiamo vedere, come un cane che arriccia il pelo e uggiola in un vicolo
buio sebbene non vi sia niente di visibile ad occhi umani. Essi fanno dei
gesti per esprimere quello che non sanno dire; ¢id che li commuove in queste
riproduzioni ¢ qualcosa di cosi profondo che non possono dire con parole.
Ma noi, come la maggior patte degli inglesi, siamo stati educati pi a parlare
che a vedere. Puo darsi che vi sia una zona di silenzio al centro di ogni arte;
dove vivono gli artisti. Coleridge non sapeva spiegare Kubla Khan; lo lasc1o
fare ai critici. E coloro che sono quasi sul piano degli artisti, come i nostri
amici che stanno guardando i quadri, non sanno comunicare cio che sen-
tono quando penetrano oltre la zona periferica. Essi sanno soltanto espri-
mersi coi gesti. Dobbiamo rassegnarci ad essere dei profani, condannati
per sempre a girate sui margini di questa grande arte. Comunque si tratta
di una zona di sensazioni molto forti. Quando entriamo in una galleria
d’arte, ci affascina dapprima la violenza del colote; poi, quando gli occhi
ne sono saturati, ecco intricata complessita del personaggio. Ripeto, disse
uno dei due, che Sickert ¢ un grande biografo. Quando ha un uomo o una
donna di fronte vede su quei volti le impronte lasciate dalla loro intera vita.
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C’t tutto: fissato per sempre. Nessuno dei nostri biografi ¢ capace di fare
descrizioni cosi complete ¢ perfette. Essi inciampano facilmente in quei
meschini ostacoli che sono i fatti: in che giorno & nato; se sua madre si chia-
mava Jane o Mary; poi la relazione con la barista che deve essere tralasciata
per rispetto della famiglia e c’¢ sempre, che volteggia su di loro con ali
scure e becco ricurvo, la querela per diffamazione. Ed ecco le tre o quattro-
cento pagine di compromesso, evasione, attenuazione del vero, esagerazione,
non pertinenza, e cosciente falsita che chiamiamo biografia. Ma Sickert
prende il pennello, schiaccia il tubetto di colore, guarda il viso; e poi, rin-
chiuso nel divino dono del silenzio, dipinge: bugie, meschinita, splendore,
depravazione, pazienza, bellezza; c’¢ tutto ¢ non si pud piu dire « ma
sua madre si chiamava Jane, non Mary». Oggi nessuno scrivera una vita
come la dipinge Sickert. Le parole sono un mezzo impuro; molto meglio
essere nati nel regno silenzioso della pittura.

Ma per me Sickert ¢ pit un romanziere che un biografo, disse I’altro. Gli
piace rappresentatre i suoi personaggi in movimento, osservarli in azione. La
sua ‘mostra infatti € piena di quadri che potrebbero essere dei racconti; si ve-
de dal titolo: Rose et Marie; Christine buys a house; A difficult moment. Le figure
sono ferme, ma ognuna ¢ stata colta in un momento critico; ¢ difficile guar-
darle senza inventare una trama, non ascoltare cid che dicono. Ricordi il
quadro del vecchio proprietario di bitreria, il bicchiere sul tavolo e il sigaro
spento tra le labbra, che guarda con astuti occhi potcini gli insopportabili
deserti della desolazione davanti a lui? Alle sue spalle una donna pingue ¢
appoggiata pigramente al misero cassettone giallo. Si sente che tutto ¢ finito.
1l tedio di innumerevoli giorni grava su di loro. Sono sepolti da un cumulo
di rovine. Nella strada di sotto scampanellano i trams, strillano i ragazzi.
Anche ora qualcuno batte con impazienza sul bicchiere nel bar di fronte.
Ella dovra darsi da fare; mettere in movimento il suo corpo pesante e indo-
lente ¢ andare a servirlo. La miseria di questa situazione sta nel fatto che
non vi ¢ crisi; passano lenti i minuti; si accumulano flammiferi usati, bic-
chieri sporchi, mozziconi di sigari; ed essi ancora dovranno muoversi, do-
vranno alzarsi.

Eppure ¢ bello, disse il primo, da soddisfazione; ¢ perfetto. Sard forse
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il lampo degli uccelli imbalsamati sotto la campana di vetro, o il rapporto
del cassettone col corpo della donna; comunque la qualitd di questo quadro
mi fa sentire che, sebbene 'uomo sia finito e la sua delusione completa, in
quell’altro mondo di cui egli fa misteriosamente parte senza sapetlo, pre-
valgono la bellezza e 'armonia. E proprio cosi, oppure I'immagine non ti
dice niente? Forse queste cose si esprimono meglio coi gesti, disse 1’altro.
Ma viviamo ancora un po’ nel mondo delle parole. Ricordi il quadro della
ragazza mezza nuda che siede sull’orlo del letto? Forse & intitolato Nuit
d’amonr. Comunque la notte & finita. Il letto, un modesto letto di ferro, &
sfatto e in disordine; essa deve affrontare il giorno, far colazione, pensate
alla pigione. Mentre siede cosi con la camicia da notte che le scivola dalle
spalle, per un momento le appare la veritd della sua vita; vede d’'improvviso
il piccolo giardino nel Galles ¢ la galleria gocciolante ad Adelphi dove co-
mincio, e finira, i suoi giorni. Cosi sia, dice, e sbadiglia e si stringe nelle
spalle e allunga una mano per prendere le calze e la camicia. Questo ¢ il
destino. Ma un romanziete che avesse voluto raccontare una simile storia
sarebbe caduto ovviamente nel peggiore sentimentalismo. Come esprimere
con le parole un tale miscuglio di innocenza e meschiniti, compassione e
squallore? Sickert semplicemente prende il pennello e dipinge una luce di
verde tenero sulla tappezzeria ingiallita. La luce si diffonde dolcemente attra-
verso le foglie verdi. Non ha bisogno di spiegare; & sufficiente il verde.
C¢ poi la storia di Marie e Rose: una storia misera, complicata, commo-
vente, che nello stesso tempo rincuora ed eccita. Mare sulla seggiola ha
raccontato, tra i singhiozzi, alla donna in gonna cremisi una storia pietosa
di promesse tradite e cuori infranti. « Non essere sciocca, mia cara» dice
Rose, esperta, stagionata donna di mondo, in piedi davanti a lei con le
braccia sui fianchi. « So gid tutto » soggiunge, ferma cosi nell’intimitd del
suo abbigliamento succinto. E Matie la guarda svelando tutte le sue illusioni
tra le lacrime e riceve in pieno il colpo dell’esperienza dell’altra, che, tutta-
via, forse a causa dello splendore della gonna cremisi, non I’abbatte del
tutto. Cosi si rincuora. Scendendo oltrepassa la domestica guercia che porta
il secchio, esce nella strada, donna pil saggia di quando ¢ entrata. « Ecco
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cos’¢ la vita» dice, asciugandosi gli occhi e salendo sull’autobus. Nella
mostra di Sickert possiamo trovare una grande varietd di racconti, ¢ lunghi
romanzi.

Ma che tipo di romanziere ¢? Naturalmente un realista, pili vicino 2
Dickens che a Meredith. Ha qualcosa in comune con Balzac, Gissing e il
primo Arnold Bennett. Lo interessa soprattutto la vita dello strato piu basso
della borghesia: degli albergatori, bottegai, attori e attrici di music-hall.
Non si cura della vita dell’aristocrazia, di nascita o di intelletto. Forse perché
chi eredita cose belle ¢ piu indifferente alla sua proprieta di chi le ha comprate
col proprio guadagno dai venditori ambulanti. Vi ¢ un sapore speciale nella
spesa dei poveri; essi sono molto attaccati a cid che possiedono. Di qui
Pintimo rapporto che esiste nei quadri di Sickert tra le persone e le loro
stanze. Il letto, il cassettone, 'unico quadro e il vaso sul caminetto espri-
mono la personalita del proprietario. I mobili modesti sono consunti dal-
’'uso; mostrano la venatura; hanno una qualiti espressiva che manca sempre
ai mobili costosi; dobbiamo dire che sono belli, anche se, tolti dalla stanza
nella quale svolgono la loro funzione, sarebbero orribili. I tavoli Diamonds
e Sheraton non saranno mai cosi usati. Ma tutto quello che Sickert dipinge
deve piegarsi alla sua ispirazione; perdere la propria individualitd; entrare
a far parte della scena. Egli sceglie percid gli abiti trasandati che, portati
abitualmente, prendono la forma del corpo; il cappello di feltro con la piuma
che la ragazza ha comprato per pochi soldi da un ambulante di Berwick
Market. Ama i corpi che lavorano, le mani che lavorano, i visi che sono
stati segnati, umiliati, scavati dal lavoro, perché, lavorando, la gente compie
movimenti involontari e i loro visi assumono Pespressivita dell’inconsape-
volezza: un’espressione che I'uomo ricco, bello o raffinato raramente pos-
sitede. E naturalmente Sickert dipinge anche i minimi particolari delle seg-
giole e Vattizzatoio nel camino, con la stessa scrupolosita con la quale com-
pone la scena Turgenev, che egli talvolta fa ricordare.

In questa tua esposizione si potrebbero discutere molti punti, disse il
primo. Ma mi sembra senz’altro vero che Sickert sia il romanziere della
classe media. Nello stesso tempo, per quanto preferisca dipingere le persone
che lavorano piuttosto che gli sfaccendati, non si abbassa mai al di sotto di
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un certo livello della scala sociale. Come molti pittori ha il gusto delle cose
che nella vita danno piacere: cibo ben cucinato, buon vino, sigari pregiati.
11 suo mondo ¢ fatto di abbondanza, squisitezza e ironia. Non puo respirare
in un universo affamato, stento o puritano. I suoi personaggi sono sempre
ben nutriti di corpo ¢ di mente; sono ricchi di buon senso ¢ hanno una
conoscenza sagace del mondo. Alcune delle loro espressioni sono davvero
un po’ volgari; c’¢ da meravigliarsi che la censura le abbia lasciate passare.
Nei suoi quadri i personaggi sono sempre in buona compagnia. Niente deve
essere pit piacevole che sedere nel retrobottega insieme all’albergatore
francese: quell’uomo formidabile in redingote, di cui non ticordo il nome.
Egli ci offrirebbe un sigaro pregiato; stapperebbe una bottiglia tenuta appo-
sta in serbo; la moglie, lasciando la cassa, si unirebbe a noi, ci metteremmo a
conversare, a cantare e a dire facezie.

E cantando alzeremmo gli occhi per vedere la luce rosso-dorata che sgoc-
ciola sulle acque verdi del canale. Improvvisamente vedremmo appatire indi-
stinta una chiesa grigia sopta di noi e una nube rosa passare nel cielo d’occi-
dente. Vedremmo la scena oltre le spalle dell’albergatore; continuando a
patlare. Ecco in che modo Sickert ci mostra la bellezza: oltre le spalle di un
albergatore; perché & un vero poeta, uno dei maggiori, nella grande tradi-
zione della poesia inglese. Pensa alla sua Venezia, ai suoi paesaggi; o a quelle
scene di music-hall, di circo, di mercati rionali, dove & colto il dramma uma-
no ‘del personaggio; non immaginiamo piu racconti ma contempliamo: ¢
troppo dire una visione? Sarebbe perd assurdo classificare Sickert fra i visio-
nari; non & un lirico, non sta in contemplazione del tramonto; non ci porta
ad orizzonti celesti ed estasi remote attraverso maestosi panorami. Non ¢
Shelley o Blake. Vediamo la sua Venezia da un tavolino della piazza, pro-
prio come se stessimo portando alle labbra il bicchiere. Poi continuiamo 2
parlare. La sua pittura ha un carattere concreto; non ¢ fatta di aria o di pol-
vere d’astri ma di olio e di terra. Ci vien voglia di toccare le nuvole e i monti;
sentire la rotonditd delle colonne o la durezza dei pilastri. Potremmo quasi
udire Poro e il rosso sgocciolare con un piccolo tonfo nelle acque del canale.
Tuttavia la natura umana non ¢ mai esclusa dalla sua tela: vi ¢ sempre una
donna con un parasole sul fondo, o un uomo che vende cavoli al’ombra
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di un arco. Anche quando dipinge una citta del diciottesimo secolo come
Bath egli pone in mezzo alla via un carro a grandi ruote. E quelle strade
francesi rosa € gialle sono tutte rattoppate e logore; il vestito rosa di un
bambino ¢ appeso ad asciugare; all’angolo si vedono tavoli col piano di
marmo. Egli non si allontana mai dal suono della voce umana, dalla mobilita
e dalle idiosincrasie della figura umana. Come poeta, ¢ di quelli che fre-
quentano le taverne e le spiagge dove i pescatori vuotano la loro preda
argentata nei cestini di vimini. Crabbe, Wordsworth, Cowper sono i nomi
che vengono in mente, i poeti rimasti vicini alla terra, alla casa, al suono
naturale della voce umana. A questo punto i conversatori tacquero. Forse
pensavano che ¢’¢ grande distanza tra una poesia e un quadro; e pet confron-
tarli bisogna forzare troppo il discorso. Finalmente, disse uno di loro, abbiamo
raggiunto il limite dove la pittura si arresta, per addentrarsi nella terra del
silenzio. Dovremo seguirla in fretta e le nostre parole ripiegheranno le ali
e si poseranno ammucchiate, come d’inverno le cornacchie sulle cime degli
alberi. Ma poiché amiamo le parole, disse I’altro, indugiamo ancora un po’
su quel limite. Parliamo ancora un momento della pittura, perché, sebbene
il dipingere e lo scrivere si debbano alla fine separare, hanno molto da dirsi;
molto in comune. Dopotutto il romanziere vuole che noi vediamo. Giardini,
fiumi, cieli, nubi mutevoli, il colore dell’abito di una donna, paesaggi che si
illuminano agli occhi degli amanti, boschi contorti dove camminano i perso-
naggi dopo un litigio; i romanzi sono pieni di immagini come queste. I ro-
manziere si domanda: come potrd portare il sole nella mia pagina? Come
mostrerd la notte e la luna che sorge? E deve spesso pensare che descrivere
una scena ¢ il modo peggiore per farla vedere. Bisogna fatlo con una sola
parola, o mettendo abilmente a contrasto una parola con un’altra. Per esem-
pio c’¢ in Shakespeare: “Dear as the ruddy drops that visit this sad heart,” ®
La parola “ruddy” non acquista una parte di splendore per il fatto che ¢
seguita da “sad”’?; e “sad” non ci da il duplice senso della tristezza della
mente ¢ della monotonia del colore? Esse datlano insieme, toccando due
note per fare un accordo, stimolando gli occhi ¢ il cuore.

1) «Caro come le rosse goccie che visitano questo cuore triste».
(Traduzione di G. Baldini)
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Poi ancora i versi di Herrick:

““ More white than are the whitest creams,
Or moonlight tinselling the streams.”

dove la parola “tinselling” aggiunge alla semplicita di “ white ” Paspetto
lucente, brillante, mobile dell’acqua illuminata dalla luna. E un problema
molto complesso, questo dell’associazione ¢ unione, forse inconscia, di- pa-
role, che si formano nella mente del poeta per arricchire 'occhio del let-
tore. Tutti 1 grandi scrittori sono grandi coloristi, € musicisti per giunta;
essi cercano sempre di rendere le loro scelte splendenti e tenebrose € mute-
voli all’occhio. Ogni dramma di Shakespeare ha il suo colore dominante.
Ed ogni scrittore si differenzia per il modo di usare il colore. Pope non pos-
siede una grande varieta di colosi; & pit disegnatore che colotista; gli strati
luminosi di indaco, i neri appena accennati e i viola si accordano benissimo
ai suoi contorni netti e sensibili: fuorché nella Elegy to an Unfortunate Lady
dove abbondano i neri funebri; e la grande immagine del Re d’Occidente
splende, fantasticamente, di cupo cremisi. Keats usa il colore generosa-
mente, dolcemente, come un veneziano. Nell’Eve of St. Agnes egli dipinge
con ticchezza di tratti, intingendo la penna in cumuli di rossi e blu purt.
Tennyson invece non ¢ mai ridondante; usa un pennello rigido e i puri
toni splendenti di un miniaturista. The Princess & miniato come il mano-
scritto di un monaco; vi sono interi paesaggi tra le curve delle maiuscole.
Ci sarebbe quasi bisogno di una lente di ingrandimento per vedere le mi-
nuzie del dettaglio. '

Senza dubbio, e in questo furono d’accordo, le arti sono strettamente
legate. Quale poeta si mette a scrivere senza prima aver ascoltato un canto
dentro di sé? E il narratore, sebbene creda di procedere con calma, obbe-
dendo alla voce della ragione, ci commuove coi continui cambiamenti di
ritmo, provocati dalle emozioni che descrive. I migliori critici, Dryden,
Lamb, Hazlitt, erano consapevoli di questa mescolanza di elementi, e scris-
sero sulla letteratura, pensando alla pittura e alla musica. Oggi siamo tutti

1) «Piu bianco che il latte pia bianco,

O il lume di luna che illumina di lustrini i ruscelli. »
(Tradugione di G. Baldini)
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cosl specializzati che i critici badano soltanto alla stampa; questo spiega la
triste condizione in cui si trova la critica nel nostro tempo, e il modo debole
e parziale col quale tratta i suoi soggetti.

Abbiamo chiacchierato anche troppo, dissero; € ora di arrivare alla fine.
La terra del silenzio si stende davanti a noi. L’avevamo gia avvistata molte
volte durante la conversazione; per esempio, quando abbiamo detto che la
gonna rossa di Rose ci dava soddisfazione; o che il cassettone e il brac-
cio della donna ci facevano conoscere I’atmonia del mondo. Perché la
gonna rossa, il cassettone giallo ci comunicano qualcosa che non ha niente
a che fare con il racconto? Non sapremmo ditlo; non possiamo esprimere
in parole effetto di queste combinazioni di linee e colore. E, pensando
ancora alla mostra, dobbiamo ammettere la presenza nei quadri di Sickert
di una grande estensione di tetra silenziosa. Consideriamo ancora una volta
il quadro del music-hall. Dapprima fa sentire la voce rauca di Marie Lloyd
che canta una canzone sulle donne perdute perseguitate da Cromwell; poi
la canzone smuore, e vediamo uno spazio stranamente riempito dalle curve
dei violini, dalle bombette, dagli sparati, tutti convergenti in una forma,
che ha al centro una pennellata di giallo. D4 una straordinaria soddisfazione.
Tuttavia la descrizione ¢ cosi formale, cosi in superficie, che noi possiamo
appena esprimerla in parole; mentre ’emozione & chiara, potente e soddisfa.

Si, disse uno dei due, non ¢ una descrizione; trascura il significato. Ma
che significato ¢ quello che non si pud esprimere in parole? Cos’¢ un quadro
privo della collaborazione del linguaggio e della musica? Chiediamolo ai
critici.

Ma i critici stavano ancora patlando a gesti. Erano ancora irritati e fre-
menti come cani in un vicolo oscuro quando passa un fantasma.

Essi si sono inoltrati molto pit di noi nella foresta, disse mesto uno dei
conversatori. Noi abbiamo soltanto, di quando in quando, un barlume di
cid che 1a vive; cerchiamo di descriverlo e non sappiamo; e quando svanisce,
dopo averlo cosi visto e perduto, rimaniamo esausti e sconfortati; ricono-
sciamo 1 limiti che la natura ci ha posti, e cosi titorniamo a quel margine
illuminato dove le arti amoreggiano, scherzano e si rendono onore a vicenda.

Ma non disperiamoci, disse P’altro. Ho letto una volta una lettera in
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cui Walter Sickert diceva: « Sono sempre stato un pittore letterario, grazie
a Dio, come tutti i pittori modesti ». Forse allora non ci disprezzerebbe del
tutto. Quando parliamo delle sue biografie, romanzi ¢ poemi non siamo poi
cosi assurdi come sembra. Fra i vari tipi di artisti, possono esserci anche
glibridi. Infatti, mentre alcuni scavano sempre pia profondamente nella
sostanza della loro arte, altri compiono di continuo delle scorrerie nelle
terre altrui. Sickert potrebbe essere degl’ibridi, dei razziatori. Il suo stesso
nome ci richiama origine mista. Ho letto che egli ¢ in parte tedesco, in parte
inglese, in parte forse scandinavo; nacque a Monaco, fu educato a Reading
¢ visse in Francia. Che egli sia un buon cantante, che sctiva con eleganza e
legga in tre o quattro lingue & la migliore dimostrazione del suo spirito cosmo-
polita, Tutto questo passa nel suo pennello. Ecco perché i suoi quadri atti-
rano persone cosi diverse. Dalla fotografia lo si potrebbe scambiare per un
avvocato molto distinto con inclinazione per la nautica; il tipo di uomo che
risolve un caso complicato al Palazzo di Giustizia, poi indossa un vecchio
abito, si calca sugli occhi un berretto da crociera con visiera verde e affronta
le onde del Mare del Nord con un volume di Eschilo in tasca. Quando non
c’¢ bisogno di accudire alle vele, si toglie il sale dagli occhi, tira fuori una
tela e dipinge una deliziosa veduta di Dieppe, di Harwich, o delle scogliere
di Dover. Questo, per me, & Sickert. Dovresti chiamarlo Richard Sickert,
disse il primo: Richard Sickert, R. A. Ma poiché egli ¢ con probabilita il
maggior pittore inglese vivente, si chiami Richard o Walter, ci siano 0 no
tutte le lettere dell’alfabeto dopo il suo nome, poco importa. Su questo essi
furono completamente d’accordo.

Ttaduzione di Roberto Tassi e Luisa Minardi
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NOTA SU UN SAGGIO DI VIRGINIA WOOLF
di

Roberto Tassi

Non par dubbio che le doti pili profonde dimostrate da Virginia Woolf nei suoi saggi
siano quelle che dice Cecchi: « la sua forte quadratura mentale, e ’equilibrio del suo giudizio
morale, quasi immune d’ogni propensione e tolleranza decadentistica ». E stato di solito
troppo facile lasciarsi incantare dalla sua eleganza, sensibilita, fantasia, intelligenza, dove
queste facolta servivano solo di alimento a quel centro di veritd morale e umana, che nelle
sue opere ¢ sempre la sostanza vera della creazione, a un punto cosi elevato, quale forse
nessun altra scrittrice toccod. I saggi sono tanto ricchi di questa sostanza che non mi
sentirei di tenerli in una posizione secondaria, non fosse per 7o the Lighthouse. Essi corrono
in parallelo ai romanzi lungo tutta la sua vita; vi si alternano e mescolano: cosl Penelope
Otway che legge Conrad seduta nel prato sotto una splendida pianta di tasso si pone vicino
alla signora Ramsay che lavora al suo calzerotto rossiccio; la donna vestita di nero che al
t¢ della signora Virtue Tebbs si alza in mezzo alla sala e dice «io sono Christina Rossetti »
vicino a Clatissa Dolloway che cammina in Bond Street una mattina di giugno; George
Moote che offre un sigaro agli amici ¢ infila interminabili discorsi nella sua sala da pranzo
vicino a Neville che parla con Jinny nella stanza illuminata dal fuoco del caminetto; e
cosi via.

Qui invece & Walter Sickert, il pittore; un uomo straordinario per forza vitale e senti-
mento umano e, come dice Virginia Woolf, « il maggior pittore inglese vivente » (nel 1933).
Era stato agli inizi allievo di Whistler, cio¢ subito indirizzato verso un tipo di pittura basato
sul colore e una sensibilita delicata ed elegante; certo quando, verso il 1883, andd a Parigi
per incarico del suo Maestro e vi incontrd Degas, le cose cominciarono a cambiare; abba-
stanza presto Sickert da « pupil of Whistler » divenne «follower of Degas». Divenne cioé
il mediatore della cultura figurativa impressionista in Inghilterra, insieme all’amico pittore
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Wilson Steet, al romanziere George Moore, al critico Roger Fry. Ma I'Impressionismo
per lui mi sembra che sia stato solo un avvio; la sua vera maturita artistica coincise invece,
e non solo temporalmente, con l'etd post-impressionista. La prima Mostra d’Arte Post-
impressionista fu un grande avvenimento a Londra nell'inverno del 1910-11. In quell’occa-
sione Sickert scrisse, a proposito di Matisse: « The great artist is humbler, and a shade
clumsier », pitt umile e appena pili rozzo, ecco subito una nota che rivela la sua personalitd.
Era infatti portato al pit acuto interesse per la vita dell’uomo e per i luoghi dove essa si
svolge; non fu mai un paesaggista ¢ quel tanto appunto di « gauchetie », che sentiva di
dover accompagnare alla sua espressione, gli faceva cogliere miserie e debolezze dell’'uomo,
con una partecipazione da pari a pari; e anche con una qualche crudeltd. Quella stessa cru-
delta che gli era piaciuta in Degas e, poco dopo, in Toulouse-Lautrec. Non sembri quindi
una forzatura troppo letteraria I'interpretazione di alcuni suoi quadri condotta dalla Woolf
con imbastire una storia dei personaggi; la Woolf non fa, al suo solito, che dar forma poe-
tica a un’acuta interpretazione critica. Del resto a interpretare in chiave intimista la pittura
di Sickert si corre il rischio di rimanere ai margini del suo mondo. Egli fu amico di Bonnard
e Vuillard e certo da loro influenzato, ma sul croma splendente e spesso dei loro interni,
nell’atmosfera un po’ soffocata, silenziosa e ferma che li ovatta fece penetrare Pinquietudine
della presenza umana e di una sua cruda definizione; a un punto da poter apparire in certi
momenti quasi un precorritore di Bacon; profondamente inglese quindi, nonostante tutto
il suo amore per la Francia.

Non & difficile ormai capire interesse che il « gruppo di Bloomsbury » aveva per Sickert;
tanto che, presentandosi il saggio della Woolf come una conversazione tra amici, vien fatto
di dare un volto ai commensali che patlano e cosi, per esempio, immaginare tra i critici
che si appartano le figure di Roger Fry e di Clive Bell e riconoscere nei due che portano
avanti il discorso la Woolf stessa e Lytton Strachey.

(Il saggio fu scritto nel 1933 in occasione della Mostra che in quell’anno Sickert tenne alla
Galleria Thomas Agnew and Sons; pubblicato per la prima volta nel 1934 col titolo « Wal-
ter Sickert: a conversation », fu poi compreso nel volume The Captain’s Death Bed and other
Essays — The Hogart Press — London - 1950. Si pubblica qui per gentile concessione
di Leonard Woolf).
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POESIE
di

Biagio Marin

EL BASIGO’ DE GNO MAMA

I

E/ basigo de mama

da ani el xe passio,
un’intera fiumana

d’omini andagia xe con Dio.

Ne la memoria solo ’| bon odor,
profumo dilicato

de vita nova in fior

e d'un tempo beato,

quando che le ornae

le gera longhe a misi,

¢ feva sempre istae

su la so boca bianca de surisi.

gno = mia; el basigo = il basilico; el xe passio = & appassito; andagia xe — & andata; zornae = giornate; Je
gera longhe a misi = erano lunghe come mesi; feva = faceva; so == sua; de surisi = di sorrisi;

51



Bon odor de matina

de la stagion novela

nel son de la so vose fina

nel ciaro de quii vogi de putela.

El basigo de mama
el me fiurisse in cuor,
el sovo bon odor
b4 b4 ;
co’ la so vose */ ciama.

II

Onel bon odor che la veva de miel
nel tempo pien de vento ’l xe svanio,
no xe restao che un filo d’aria in siel
nel siel de la memoria, I’ orto mio.

E ¢6 sto cnor sard una note Sola
anche quel filo d’oro sara roto,

¢ ninte piis sard che me consola,
gnanche *1 pianto diroto.

Udnri ¢ amuri i féva duti rima,
i se baseva co’ la luse in boca,
i gera vela che nel vento stioca
¢ barca in porto co’ in tera la sima.

vose = voce; quii vogi = quegli occhi; sovo = suo; ’] ciama = chiama; '/ xe svanio = & svanito; no xe restao =
non & rimasto; siel = cielo; ¢4 sto cwor = quando questo cuore; nofe = notte; ninte = niente; gnanche = nean-
che; 7 féva = facevano; duti = tutti; i se baseva = si baciavano; i gera — erano; sima = cima (corda d’attacco);
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Morte no sa el sténdesse del vento

¢ [’ abandon d&’un fior a le so ale,

quel bisogno de alto 3a mortale,
quel svani drento 1 sol sensa lamento.

Morte no sa union co’ Dio nel duto,
quel svolo ne la gogia sensa strae,
quel ésse, al sol, e primavera ¢ istae,
¢ canto forte, vita sensa luto.

no sa el sténdesse = non sa il distendersi; @ % so ale = alle sue ali; @ = gid; duto = tutto; gogia sensa

strae = gioia senza strade; ésse = essere; senga luto = senza lutto,

Moro de nostalgia

d’una casa in fratera

¢ paio la compagnia

dei merli ¢6 fa sera;
d’una casa ne orto

duto in quel canto assorto.

El silensio se senta
su lerbe e su le fogie
¢ ’ha sutili vogie

de ’odor de la menta,
de ’odor de lavanda
in quela pase granda.

pro = poi; ¢é6 = quando; se semta = si siede, si cala;
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Una casa nel verde
una picola scussa,

¢ un merlo che cantussa
¢ Ja luse se perde

la sut munti in levante
¢ la indora le piante.

Tra pergole ¢ vanese

I passeroti i cria

per Uultime sariese

fin a I’ Ave Maria;
ma dopo anche ili i tase
anche ili fa la pase.

Lisiero un agerin

che par solo un sospiro
porta i profami in giro
de rose e rosmarin;

co’ quela fresca bava
cala la note biava.

scussa = conchiglia; cantussa = canticchia; vanese = aiuole, porche; ¢ ¢ria = gridano; sariese = ciliege; /i =
loto; agerin = venticello; biava = azzurra.
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Mio regno un dosso streto
d’oro puro ¢ de fiama;
¢ granda la gno brama
pel so dgere queto.

Forse a la fin
vegno fora del uogo
che fa I’agua col fogo,

e del canto marin.

Picolo mondo mio
"na campana de sielo
sora Poro d’un lio
che sul mar par a velo.

dosso = banco di sabbia affiorante dal mare; gno = mio; dgere = atia; fora = fuoti; guogo = gioco; lio = lido.

El gera bon el miel
¢ gera dolse 'na,
¢ adesso in boca ’l fiel
¢ ’anema proprio nua.

Che matine de sol
che maestrali inviolai
¢ che istai, che istail
*desso [omtbra che duol.

Stnisa amara in boca
e in cuor fera deserta;
ninte al mondo revoca,
solo la fossa verta.

gera = era; dolse = dolce; ua = uva; nua = nuda; istai = estati; sinisa = cenere; ninte = niente; revoca =
(chiama), titorna; verta = aperta.
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El pan in tel nalbuol
sogneva coldo °/ forno:
doman co’ *{ primo orno
la tola col ninsuol.

E/ corlo 3a gireva
nel vespero d’istae;
Je none ciacoleva
ma lente, trasognae.

L’androna gera sita
col sol sui muri in shiego,
anche elo sito ¢ alegro
de quela calma vita.

¢l nalbuol = la madia; Ja tolz = la tavola sulla quale si posava il pane per portatlo al forno e dal forno; ¢/
ninsuol = il lenzuolo con il quale si coptiva il pane; ¢/ corlo = ’arcolaio; androna = calle a fondo cieco.
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SILENSIO TOVO

Megio sti siti

como 'albe che apena ingrisa,
prima che i piti

nei nii buchisa.

Como la luna
che la camina
coi pié desculsi
st la marina;

como i gran pini
ne la bonassa

¢ quii profumi fini
che invisibili passa.

S?3 s5iti a dute [ ore
¢ soportd

¢ inverno istd

Jfin che se more.

tovo = tuo; megio std siti = meglio stat zitti; comd = come; ingrisa = ingtigia; piti = accelli; nei nii buchisa = nei
nidi boccheggiano; péé desculsi = piedi scalzi; bonassa = bonaccia, calma di vento; dute = tutte; iszd = estate;
s¢ more == si muore.
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Dolse pase vienme in cuor,
non me importa pint de ninte
duto ’1 mondo fa lo finte
d’ésse fonte d’aqna fresca.

Non me importa de le scusse,
no dei libri ben ligai,

né dei fiuri sora i prai

ne de puti le vosusse.

Dolse pase vien co’ me
xe 3a sera duto in giro,
alto in sielo xe ’l respiro
luminoso de le stele.

Vien co’ me nel gran mistero
la che suli no se assende,

¢ no s’alsa case e tende,

¢ pin musica no xe.

Sfame duto sensa resto,
nel gno mondo solo tu,
pase mia dal viso blu,
dime ’l ninte tovo mesto.

vienme = vienimi; de ninte = di niente; fa le finte = fa finta; d’ésse = di essete; scusse = conchiglie; ligai =
legati; fiuri sora i prai = fiori sopra 1 prati; de puti le vosusse = le vocine dei bimbi; xe za sera = ¢ gia
sera; duto = tutto; xe = &; la che suli no se assende = dove non si accendono soli; no s’alsa = non s’alzano;
no xe = non c’¢; sfime duto = sfammi tutto; gno = mio; dime °/ ninte = dammi il niente; fov0 = tuo.
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BIAGIO MARIN: POESIA DI UNA VITA
di
Fabio Todeschini

Il lungo cammino percorso da Biagio_Marin, da quel lontano 1912 quando con i Fiuri de
tapo dava per la prima volta una voce poetica alla sua isola, una voce che la distingueva e le
conferiva una esistenza, una dimensione nel tempo, un riaffiorate alla storia che I'aveva dimen-
ticata da secoli, potremmo anche chiamarlo esemplare, se non avessimo una radicata diffidenza
pet questa parola. Ma in veritd ha dellincredibile il fatto che per oltre cinquant’anni, un
uomo sia rimasto fedele, e ne abbia fatto anzi la ragione fondamentale della propria vita, a
un mondo poetico, 2 una vocazione, che egli stesso andava approfondendo ogni giorno, tanto
da non uscirne pilt; e a forza di scrutatlo, s’era creato un incanto, un meraviglioso incanto
che lo proteggeva dalla vita che pute lo batteva a volte ferocemente e non gli concedeva che
rari momenti di pace e di abbandono. Tutto cid ha di per se stesso del miracoloso e si aggiunga
per di pit, che il miracolo si identifica senza margini con la vita del poeta. Per questo motivo
chi volesse delineare un suo profilo biografico, fatebbe cosa relativamente interessante, ché
la storia di Matin & tutta dentro di lui; I’altra vita, quella che lo vede uomo con i suoi umoti,
le sue generosita, le sue amicizie, la sua cultura (tanto seria, cultura che lo rende sempte aperto
e giovane e alimenta la sua sensibilitd e la sua umanita), le sue intemperanze e i suoi abban-
doni, ci offre in fondo ben poche indicazioni per entrare nel suo mondo poetico.

E vero, noi conosciamo 'uomo e dobbiamo trattare con lui, vivere con lui, € 'uomo &
ben vivo, non lascia mai cadere un discorso, non concede tregua al suo desiderio di com-
prendere, di farsi comprendere; ama il contraddittorio, lo scambio, la parola che chiarisce, &
umile con chi riconosce migliore di lui, otgoglioso della propria libérta e delle proprie idee,
amico sicuro ed affettuoso di colui che apptezza; questo e tanto altro ancora & Biagio Matin
e tutti potreste dire qualcosa di lui cosi ricca ¢ la sua qualitd d"uomo, cosi piena la sua perso-
nalitd. Potremmo parlare di Marin uomo del popolo, figlio di pescatori, o di Matin aristocta-
tico e impegnato uomo di cultura, di Matin legato di un difficile, ma indissolubile amore alla
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sua Grado. Avete mai visitato Grado avendo a guida Marin? Sembra che la cittd I'abbia
costruita lui, la sua presenza & dappertutto, e non si riesce a capire pit se la suggestione che
ne deriva sia alimentata dalla sua poesia, o sia invece una realtd: a un certo punto non distin-
guete pit.

Tutto questo & Biagio Marin; il suo linguaggio, I’espressione del suo popolo, come un
antico albero, i venti tempestosi ’hanno investito, le stagioni ’hanno fatto fiorire, gli uomini
’hanno amato e ferito; la sua casa, di fronte al mare, piena del rumore delle maree ¢ stata la
conchiglia ed egli ha conservato di quelle voci eterne la memoria, raccolta nella parola ne ha
ridato il titmo . segreto, lalito salino.

Eppute la strada ¢ stata difficile. Solo da poco pit di un decennio la sua poesia ha avuto
quella pienezza di riconoscimento che la sua alta qualitd avrebbe dovuto meritargli. Una
data: la pubblicazione dei Canti dell’isola, un volume che contiene tutta o quasi la poesia che
Marin ha composto dal 1912 al 1950. Sono pubblicazioni alcune delle quali ormai introvabili.
1 finri de tapo del 1912, La girlanda de gno suore del ’22, le Canzoni piciole del ’27 ed altre poesie
fino allora inedite, I canti de prima istae, Le setembrine, Minudagia, Omini ¢ mistieri, L’ultima
refolada. B da allora che la critica italiana incomincia ad interessarsi del poeta e a concedergli
quell’attenzione che certo nessuno aveva osato negargli, ma che nessuno aveva ancora cercato
di rendergli. E da allora anche che comincia il ricupero di Marin, la sua iscrizione alla lette-
ratura italiana (si dice alla letteratura italiana e non a quella impropriamente detta dialettale).

Tardo riconoscimento, e Marin ne risentiva, anche se le sue prose d’arte L’isola d’oro
e Gorigia avevano ottenuto due premi cospicui. Vero & che questo poco generoso atteggia-
mento si doveva a una condizione generale della critica, che solo lentamente, molto lenta-
mente, prendeva coscienza della validitd della nostra poesia dialettale. E solo nel 1932-34 che
A. Momigliano riscopre e pone al livello dei massimi poeti italiani Gioacchino Belli e Catlo
Porta ad es.; e lo studio di L. Russo sul Di Giacomo, pubblicato dieci anni prima, ¢ alcuni
scritti del Croce, sembrano trovare un mutro di sorditd, cosi lento & il movimento revisio-
nista. Marin dunque soffriva di un male comune a tutti i poeti che scrivevano in dialetto,
anche se circostanze particolari e locali ne aggravavano la portata.

Non dimentichiamo la sotte toccata all’altro poeta ed amico di Marin, a Virgilio Giotti.
E del testo, diciamolo a nostra colpa, per molti di noi ancora la poesia in dialetto & una forma
minore di poesia,-che fiorisce entro una sfera limitata, che dispone di un suo moralismo spic-
ciolo, a portata di mano, un vademecum di costumi e di vecchie abitudini; e poi ¢’¢ un altro
pregiudizio pilt grave ancora: si identifica cio¢ lo spazio circoscritto e limitato dell’area dia-
lettale con il contenuto e la portata intrinseca della poesia.

Duri e assurdi pregiudizi, che hanno ingiustamente rattristato tanta parte della vita del
poeta. In realta il problema non era semplice. Non eta facile per tutti giungere alla conclusione
che tra poesia in lingua e poesia in dialetto non c’¢ differenza qualitativa, inerente al differente
uso o alla preferenza di un linguaggio piuttosto che di un altro: e che il rapporto & sempte
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una uguaglianza, che il problema non tocca Pintrinseca validita della poesia, la sua riserva
inventiva, la sua capacitd di transustanziarsi; che la poesia in dialetto non chiede motivi al
folclore, e al dialetto postula soltanto ’espressione e il suono, la qualita intima che si richiede
ad ogni altra lingua, che, quando c’% il poeta autentico, la poesia in dialetto, al pari di quella
in lingua, ha sempre lo stesso titolo dell’altra grande poesia, & insomma toto coelo poesia, e
che dove manca invece, essa ¢ documento di costume, di vita, di un momento, di un parti-
colare, mai perd capace di una voce universale.

E dunque dalla data di pubblicazione dei Canti dell’isola, che la critica italiana scoptiva
la grande poesia di Marin, una scoperta imprevista di una poesia che conservava intatta an-
cora la sua suggestione e la sua purezza.

I maggiori critici italiani si interessarono di lui: da Carlo Bo che collocd Biagio Marin
accanto al triestino Giotti per la serietd e P'autenticitd dell’impegno poetico, e reperi nei
Canti del]’isola «una preziosa testimonianza di quanto possa essere efficace una passione circo-
scritta in partenza », a Riccardo Bacchelli che vi indicd « una figura poetica ed umana orga-
nicamente e vitalmente rappresentata in quell’innesto, che & ben di Marin, d’impeto e di
abbandono, di passione e di nostalgia, di fierezza e di malinconia » per giungere a definire la
poesia di Marin «lirica che ha canto e luce», quanto a dire «lirica» ciog «poesia» autentica;
a Diego Valeri il quale in una sua critica tutta visiva e fantastica fermo il magico gioco dove
¢ difficile a chi vi entri « distinguere e staccare una pagina di pura descrizione a cui non si
mescoli il pit profondo respiro dell'uomo, o una pagina di psicologia lirica in cui non circoli
Iaria del paese », rilevando che « quasi dappertutto la fusione era perfetta » e che « anche dove
qualcosa manca c’2 il segno dell’amore che ha tentato il miracolo e non c’¢ mai traccia di
quell’abilitd mistificatrice che al miracolo sostituisce il trucco »; su su fino ai critici pitu gio-
vani e pit guardinghi, a Luciano Budigna, a Glauco Cambon a Giorgio Caproni, a Aldo
Camerino a Oliviero Bianchi.

E questa di Marin tutta una vita dedicata alla poesia, una vita salpata «un’alba ciara, le
vele nove e duta zoventl » e approdata « dopo tanto mar grando » integra e lucente alle
spiagge dell’isola fatta per suo miracolo veramente d’oro. Una poesia che ha dunque attinto
il mar grando, come a pochi ¢ riuscito, e del mar grando conserva il senso del dramma e
del mistero.

Marin avrebbe voluto che il consenso fosse stato corale, che quella sua poesia fosse passata
come un’onda, e avesse sommerso della sua luce Grado e fosse divenuta patrimonio comune
di tutti. Generosa ingenuitd questa fiducia nell’'uomo, questo abbandono, questa confidenza
nella comprensione. Nessuno meglio di Marin sapeva e sa che la poesia ¢& aristocrazia, &
oltretutto un alto colloquio dell’anima, un incontro raro e difficile.

Eppure il consenso della critica ¢ stato unanime, I’adesione a quel mondo che poteva
sembrar lontano, ma che recava in sé i segni di una attualitd perenne sorpresa e incondi-
zionata.
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In realtd la poesia di Marin, cosi chiara, cosl aperta e spiegata al canto, tesa ad un limite
fatto di luce, di pienezza di vita, di spazi, di gridi di natura vissuta nel senso del colore, di
immagini che sfociano nel canto e di canto che si trasfigura in immagine, fornivano i dati
immediati per una pronta accettazione tenuta quasi al respiro, tanto vi & evidente la naturale
funzione del suo linguaggio, con il suo generoso abbandono, tanto insorgenti i movimenti
interni del verso, che assorbono ed annullano la costruzione sintattica nel raggiunto equilibrio
dell’equazione suono, colore, tempo, non tempo.

Questa non violenza, cosl calcolata, nella quale la tematica del Marin sembra disporsi
gratuitamente, quasi per naturale caduta, ha indotto talvolta la critica meno avveduta a
creare un limite al mondo poetico del Marin.

Di fronte a quel linguaggio, che portava la novita di un dialetto sepolto e che sembrava
ormai confuso con la terra che 'aveva prodotto, di fronte alla semplicitd, ma vedremo quanto
misurata — di certi temi: amore, motte, cieli, mare — che Matin sembra voler possedere
in modo esclusivo cadeva ogni possibilitd di un rapporto condizionato e percié di un lega-
me e di un limite, tra la natura e il mondo lagunare, con i suoi uomini, i suoi dolori, le sue
gioie, la sua vita chiuse nel cerchio elementare di un eterno destino, e lintensitd di quella
poesia.

Facendo cid si giungeva inavvertitamente a limitate, secondo un metodo critico, strana-
mente venato di contenutismo, anche la validiti assoluta della poesia. Come se quel mondo
insomma costituisse una realtd a priori, da cui attingere materiale poetico, un dato antolo-
gico gratuito.

A dire il vero, ad alimentare 'equivoco, oggi risolto, ¢ stato proprio Biagio Matin, che
ha sempre patlato di quel mondo come di un mondo « umanamente povero » vissuto con
violenza, come di una realtd della quale egli era la voce e espressione, non il creatore.

Cosi ad esempio Pierpaolo Pasolini nella sua acutissima prefazione all’antologia della
poesia dialettale del *goo, nelle pagine dedicate a Marin, sotto tanti aspetti illuminanti, non
vorrebbe che quei « limiti linguistico-spaziali potessero essere anche dei limiti interiori »
che «le due dozzine di dati del suo mondo: vele, gabbiani, squeri, calli, dighe, ragazze del
paese ecc. potessero essere un dono troppo modesto», e Glauco Cambon si lascia sedurre
dalla dolcezza dell’idioma gradese che offriva 2 Marin possibilitd inedite: un idioma che per
dire fanciullo dice « mamolo », « mamolusso », per dire molto dice « mundi », e per nerezza
« negrativa », non meritava gia di per sé dignitd di strumento sematico-estetico accreditato?

In realtd poi queste affermazioni e quelle del Cambon sono riscattate e smentite quando
perentoriamente si afferma che Marin ha fatto per Grado ci6 che Di Giacomo per Napoli,
il Porta per il dialetto milanese, il Belli per il romanesco; dati questi che spezzano i limiti
imposti alla poesia da un mondo vernacolo o dialettale per collocarla sul piano della poesia,
senza aggettivi limitativi.

Quel suggestivo linguaggio Matin, come ogni poeta, se lo & creato da sé, non esisteva
senza di lui e prima di lui.
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Quei resti di un dialetto, quei fonemi ridotti a puro ricordo e maturati nel corso dei secoli,
erano materia informe, avevano perduto senso e calore, non erano capaci di essere mediatori
della realtd. Marin vi ha operato una scelta rigorosa, attraverso la sua natura istintiva e il suo
temperamento, ma anche attraverso la sua cultura e la sua ricca umanita. Egli ha reso pre-
zioso il suo dialetto tanto da giungere talvolta a certo compiacimento letterario di scelta,
a insistenze di effetti che sconfinano in un certo estetismo o un certo crepuscolarismo; tal-
volta si & lasciato anche superare dal flusso della musicalitd materiale immanente in qualche
parola, si da ricavarne una musica facile; ma quando, la maggior parte delle volte, ¢ riuscito
a raggiungere 'equilibrio degli elementi, quando ha bruciato sulle pagine contrastanti tensio-
ni, ha fatto della poesia, dell’alta poesia, che con quella dialettale non ha nessun rapporto.

Una scelta cosi spietata, una consapevolezza portata fino a questo punto, non & certo
della poesia popolare. Marin in realtd & un aristocratico e tale ¢ la sua poesia.

Si leggano le immagini sfuggenti delle sue « mamole » nelle Cansone picole, delle fanciulle
colte in una luce rapida e gioiosa di giovinezza, in un atteggiamento balenante di danza, si
vedano gli interni delle case di Grado dove gli oggetti aumentano il silenzio dello spazio, e la
notte si fa ossessione partecipando allo strazio della farfalla, destinata ad essere bruciata,
o quel muto e intenso colloquio con la morte € con i morti dove il poeta ritrova le sue im-
magini, e le sue parole sono accarezzate e ripetute, dense di bellezza fonica e ritmica,
assaporate con sensualitd accesa di presagi: i violari, le ordole, el canti d’arento, i lai, el
biavo, i cuori lisieri, e la primavera vissuta nei nuvoli d’oro, nel mare, nel cielo o rinchiusa
nella figura della fanciulla, immagine senza volto che non sia quello della giovinezza.

C’¢ qui veramente la violenza e insieme I’estremo pudore verbale del Marin, che coesi-
stono nella sua poesia e la rendono tesa fino allo spasimo per alleggerirla poi in una soluzione
musicale inafferrabile.

Appattengono a questo gruppo le liriche dell’Zso/a d’oro, che sono le pill incantevoli:
esse danno la misura della giovinezza del Marin, riflettono quel tempo di grazia in cui la
sensualita si espande naturalmente per giungere dalle cose e dalle sensazioni alla purezza lirica,
ma dove si ravvisano ancora le componenti, pone la sua resistenza al dissolvimento musicale.
Ma sono sempte liriche calcolate d’istinto nelle pause e negli effetti, anche I3 dove sono into-
nate con tutti i registri.

L’originale valore della poesia del Marin si definisce dunque dall’incontro sul fervido
temperamento lirico di due opposte costanti letterarie. Da una parte lo strumento d’espres-
sione da lui usato: il dialetto di Grado, che incidendo sul testo determina i contenuti della
poesia, i quali ritengono in sé caratteri della pit spoglia quotidianita e al tempo stesso di una
risentita aristocraticitd; questo ¢ il sottofondo di tutto il canto di Marin, la prima radice della
sua autentica voce; dallaltra parte & la formazione culturale del poeta, uomo di aperte e
approfondite letture, conoscitore in sede diretta della pit viva e sensibile letteratura europea:
triestino subito dopo che gradese, nel senso pregnante che a questo aggettivo dava P. Pan-
crazi, e ciog « scopritore e pottatore di forme letterarie e di contenuti morali ».
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E naturale che ne consegua in Marin un’appassionata, mai paga ricerca stilistica, uno
strenuo affinamento melico, un anelito alla purezza e alla sapienza formale, non meno che
un’indagine severa dei sentimenti. Una postulazione continua di chiarezza e di veritd morale,
libera la poesia di Matin da ogni vincolo restrittivo, partito da una realtd e da un tempo,
egli giunge alla non realtd, al non tempo, al puro trascorrere della memoria.

Sono ormai voci sillabate con I'anima, la resistenza delle cose & cessata. Resta solenne e
melanconico il senso della motte, dello sconforto, della sconfitta finale. In questa direzione
egli perviene nelle sue recenti poesie: Senere colde, ¥ Estadela de San Martin, El fogo de ponente €
specialmente nella raccolta Da sera a note, — che fanno parte dell’ultimo volume I/ non tempo
del mare — alla estenuazione dei contenuti, alla dissoluzione dei dati, al traguardo estremo di
una musica sommessa e allusiva, dove la memoria e la nostalgia ricreano la realta gia tradotta
in metafore, « procedimento onitico », dird un critico cui il Marin vieta giornalmente ogni
violenza « grazie al proprio pudore », al proptio riserbo morale, la propria incantevole mi-
sura interiore.

Tl linguaggio della poesia & ancora P'indice pili sicuro per seguire il cammino e il processo
compiuto da Marin nel cuore del suo dialetto: un processo di alleggerimento continuo, uno
scavo pet allontanarne i detriti, una rinunzia anche ad ogni compiacimento: come non notare
ad esempio il sempte pit cauto e delicato uso del bellissimo effetto raggiunto dalla caduta
delle dentali intervocaliche, che pure ha rivestito di una sonorita arcaica i primi versi, e il
raggiungimento invece — conquistato attraverso una quotidiana auscultazione — nelle sue
ultime cose, di una musicalitd tutta interiore, composta anche e soprattutto di silenzi, di spazi,
di versi trattenuti al respiro. C’& stato veramente uno scavo; una penetrazione continua nel-
Panima stessa della lingua, un arricchimento conseguito a forza di rifiutare ogni soluzione
gia scontata. In questo senso si pud allora veramente affermare che il linguaggio di Marin
assume il carattere di una trascrizione o meglio di una equivalenza col reale; la natura (gh
uomini, i volti, le cose, gli effetti, i sentimenti) & assorbita dal linguaggio, simbolo espressivo
delle cose, & una equivalenza i cui termini sono in ultima analisi Grado, nella sua totalita,
nella sua apertissima disponibilita, e il linguaggio, il suo linguaggio che & sempre e solo
dialetto. Nulla di preesistente, ma una materia che cola e fonde per cosi dite sul linguaggio
in cui esso trova la sua ragione, la sua verita.

Per questo motivo quando si dice che prima della poesia di Matin, Grado non aveva una
lingua, ma solo poco pil che una serie di fonemi, si dice la verita.

Marin ha restituito alla sua Grado il suo linguaggio ormai puro, divenuto luce e candore;
ma di pib, sole, sabbia, mare, tempo: il tempo di Grado, sospeso, immobile, sul non tempo
della sua poesia, ultima estrema consolazione.
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IL MORMORIO DELLE PASSIONI NASCENTI

Ricordi della Scuola Normale di Pisa
di
Luigi Béccolo

Per un giovane piemontese di provincia che aveva letto molto ma viaggiato poco, le
prime cose da vedersi appena sbarcato a Pisa erano i monumenti; dal gelo del mio paese pede-
montano alla primavera di laggit, il 2 gennaio del 1938, avevo preparato Pordine che poi
seguii, abbastanza convenzionale: la Piazza dei miracoli, il Cimitero degli Innocenti, la chiesa
di S. Stefano.

Quarto monumento: Luigi Russo. Tuonava dalla gran bocca sensualé, quando mi venne
incontro nel cortile della Sapienza, torreggiava con le vaste spalle sotto il sombrero, era
altissimo fra i discepoli che si facevano piccolissimi, negli occhi parevano braci ardenti, che
quando andava in collera (collera letteraria o politica) prendevano fissitA da maniaco. E la
sua voce come tuon di maggio. Aggrediva, pil che salutare o discorrere. Qualcuno se ne
ritraeva spaventato, e credo che questo lo facesse, dentro, ferocemente e giocondamente
felice.

Dittatore e mattatore, non russeggiava ma era conscio che tutta la Normale lo faceva.
Dalla Sapienza lo scortavamo in gruppo alla stazione, a riprendere il treno per Firenze dove
aveva casa: tuonava per strada dopo aver tuonato dalla cattedra. La prosa di Machiavelli e i
versi della Commedia gli si intrecciavano nel discorso non come citazioni ma sciogliendosi
e mescolandosi con la parlata comune, tra un grido di indignazione e un riso che faceva voltar
la gente: il « miro gurge », «la circulata melodia » e il « cibo che solum & mio » facevano
corpo con i discorsi quotidiani. La sua vitalita e il suo ardore da bocca di vulcano erano nati
con la sua passione letteraria e politica, vigoreggiavano in funzione di quegli studi. Anche
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cosl solidement biti, sembrava dovesse consumarsi presto; se non ci fosse stata la valvola
dello scrivere.

Sicilianu sugnn, mi disse ridendo quel 2 gennaio spiegandomi come mai avesse chiamato alla
Normale dal Piemonte proptio me, che in quei giorni avevo pubblicato un saggio su Piran-
dello; il quale anche lui, mi disse, amava ogni tanto proclamate: siciliann sugnu. La sua. stretta
di mano stritolava con cordialitd e autoritd; prima che uno se ne fosse rimesso del tutto,
Russo aveva gid trovato modo di aggreditlo con le sue bordate di parole e di idee scintillanti
al sole che poi andavano a conficcatsi come chiodi nel cetvello. Passeggiando nel cortile mi
presentava di quando in quando un condiscepolo, mi domandava di Totino, sollevava il
sombteto al passaggio dei colleghi. Quando gli nominai Vittorio Cian, utld e cachinnd spa-
ventando solo me: gli altri c’erano abituati, fino a un certo punto. Vittotio Cian, professore
di letteratura italiana all’Universitd di Torino fino al 1936, eta la sua bestia nera: una delle
sue bestie nere. Citandolo dalla cattedra (amava salire in alto, sul pulpito chiuso per inon-
datci meglio di intelligenza e di furot polemico), lo chiamava ogni volta: « il senatore Vittorio
Ciany. Ciadnn, pronunciava alla siciliana, mettendo nell’allungamento della # tutto il dispregio
e la durezza possibili. Cian era senatore fascista, € questo alla Normale contava di piti in
tiprovazione che, in lode, la sua erudizione che era notevolissima e di onesta formazione.
Del resto ignoro ancor oggi che tono avesse veramente lattivita fascista di Cian, che allora
giudicavo piu retotica che peticolosa. Come maestro, era affabile, scrupoloso e amava invitare
i suoi allievi a qualche pattita di bocce, quand’era in villeggiatura a Martassina, coltivando
forse la sua amabilitd alla stregua del pizzetto pirandelliano.

A Pisa, alla Normale in patticolare, la cultura contava molto, ma I’antifascismo di piu.
Il parlar di Russo per emistichi e prosa cinquecentesca poteva ingannare una prima volta,
non una seconda: letterato era, ma alla maniera di Foscolo e di Carducci; e questo sottinteso
civile di ogni studio e di ogni erudizione lo abbiamo imparato tutti da lui, a Pisa e fuori, e di
questo soprattutto gli rendevamo omaggio senza paura che la nostra devozione si facesse
setvilismo intellettuale. « Alla Normale, Croce ¢ il solo Dio, e Russo ¢ il suo profeta », si
scherzava tra di noi; ma si sapeva quel che si diceva. Russo era il discepolo e "amico di Croce;
Russo eta quello che nei prolegomeni e nel commento al Principe aveva denunciato la delit-
tuositd della politica fascista, € si diceva che fosse sorvegliato e controllato dalle autorita
del regime. Altro che Vittorio Cian. In quel quieto falansterio della cultura, dove les normaliens
vivevano in camerette non tanto pit grandi di celle abbandonando gli studi solo per tacco-
gliersi in refettorio attorno a un desco modestissimo, spirava aria di vigilia. Era il 1938.
Le autotita fasciste ci guardavano con dispregio nonostante I'alta protezione di Giovanni
Gentile che della Normale era capo, lontano nume tutelare. Qualcuno dei piti giovani parte-
cipava bene ai corsi premilitari con la camicia nera, ma come rientrava si cacciava in camera
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a mo’ di bufolo che carica, 2 mutarsela in bianca; solo allora si presentava agli altri con la
fronte alta, « vestito da uomo ».

« E Pultimo dei romantici, che fa Pultimo dei romantici? »

I mio saggio pirandelliano portava una prefazione di Arturo Farinelli, e quella volta il
tiso motteggiatore di Russo mi diede fastidio. Farinelli, allora ai suoi ultimi anni di inse-
gnamento di letteratura tedesca alla Universita di Torino, era un vero maestro, non meno di
Russo. Di altra scuola, comparatista sovrano, aveva scritto finanche del romanticismo nelle
isole Filippine. Alla Normale era uso sortidere di coloro di cui Russo sorrideva, ma quella
prima volta resistetti: ogni tanto Russo aveva bisogno che qualcuno gli resistesse. In fondo
rispettava Farinelli, e mi ascoltd con piacere. « Noi russeggiamo, mi disse poi un amico
obiettivo, & giusto che tu farinelleggi ».

Farinelli era uno che abbracciava i discepoli e i colleghi, tra un « mio carissimo » e Paltro.
Non usava che superlativi. E le braccia nerborute, da lavoratore dei campi piti che di tavolino,
o se vogliamo da scrittore alla Balzac o alla Hugo, e il torace da lottatore, e il volto un po’
scabro sotto gli irti capelli bianchi orientati nelle pit varie direzioni a dispregio del pettine,
tutto in lui spirava un senso atletico, eccessivo, peccante per troppo di vigore, dell’amicizia.
Amava tutti, quando non detestava. Ma detestava con dolore (Russo invece con delizia).
Ai mediocri dava fastidio, perché pensava o parlava in grande, ciclopicamente. Scandalizzava
con il gigantesco dei sentimenti. Qualcuno perfino offendeva quel suo «carissimo», che arri-
vava tra le braccia gid spalancate all’abbraccio, qualcuno offendeva quella erudizione senza
limiti e tutta di prima mano, che passava dalla letteratura spagnola alla tedesca, all’italiana,
alla francese, con una sorta di leonino disdegno per la giusta misura, che talvolta effettiva-
mente poteva confondersi con una calcolata civetteria. Ma, mi disse una volta Marianello
Marianelli, & il succo di Farinelli che & buono.

Farne la caricatura, era fin troppo facile. Benedetto Croce, il dio della Normale, che gli
. dedicd il saggio su Goethe, lo attaccd poi a varie riprese con qualche ragione (una volta
purtroppo per causa ma non per colpa mia), benché con scarsa caritd. « E pensare, mi diceva
Farinelli addolorato, che io lo amo e gli ho perfino fatto conoscere la donna che ora & sua
moglie ». Borgese, che alla Normale godeva di pessima fama (un giorno Russo mi investi
malamente sul Ponte di mezzo facendo voltare i passanti, perché io mi ero azzardato a difen-
dere Rubé), lo aveva chiamato « anima di esule, pellegrino di tutte le poesie, cor cordium ».
Non era necessario di pil per mettere in mala luce uno studioso, 2 Pisa. Raccontai a Russo
che quando andavo 2 trovar Farinelli nella sua bella villa sulla collina torinese, in via Guido
Volante, lui abbracciandomi mi diceva: « Carissimo, mi saluti Croce, gli dica che gli voglio
sempre bene, ¢ mi abbracci Pirandello se lo vede, e di Miguel de Unamuno ha notizie? me
lo saluti », mentre io ero un povero studentello che mai aveva messo piede fuori del Piemonte.
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Cera certo una punta di alto istrionismo in lui. Un po’ mattatore lo era (come Russo): ricordo
che una volta mi offerse, per una mia piccola faccenduola militare, di sctivere una lettera al re.
Ma un’altra volta (nel 1942 credo) lo vidi piangere lactime vere: parlando di Hitler, che era
nato di sangue tedesco come Goethe, come Schiller, come Lenau, come Kant. « Questa
notte ho scritto una lettera al papa, mi diceva, perche faccia cessare questa cosa terribile; deve
scrivergli anche lei, carissimo, lo faccia, & troppo tempo che la vergogna dura ».

Accomiatandomi quel primo giorno, Russo mi disse: « Lavori a modo suo, purché
lavoti. Qui alla Normale non ci sono costrizioni ».

Ceerano, ma di quelle che una comunita di sé in sé riceve. Un monastero laico, un trap-
pismo illuminato, un falansterio di giovani fra i diciotto e i ventiquattro anni che alternavano
il tempo fra gli studi di lettere di filosofia di matematica, le passeggiate lungo I’Arno, le visite
di cella in cella, ogni domenica lo spettacolo al Pidocchietto, un cinematogtafo che amman-
niva due film e talvolta un’ora di varietd per tredici soldi. Vita sostanzialmente casta, credo.
La sana attivita fisica sposata all’intellettuale tiene lontane le tentazioni, come dicono i fisio-
logi; ma credevo che la regola si potesse applicare solamente ai giovani atleti, o alle giovanette
che scendono dai monti nevosi con gli sci in spalle, cantando canzoni d’amote che sembtan
canzoni di guerra. Credevo a torto, i fisiologi hanno ragione: la vita di quella comunita
laicistica pilt che laica era straordinariamente casta. E P'eccellente professor Chiavacci, diret-
tore, riuniva le doti della divinita che non si vede mai e del suo rappresentante in terra che sa
alternare I'indulgenza alla fermezza.

« Ricordatevi, ci disse una volta in una occasione grave che racconteto, ricordatevi che
ciascuno qui ha diritto alla propria opinione politica, e il dovere di rispettare quella degli
altri ». Pet i tempi non eta poco. Qualche anno prima, anche solo nel 1928 0 il 30, Pequilibrio
poteva essere possibile: ora, si era nel 1938. La guerra di Etiopia, la guerra di Spagna, I’An-
schluss, la Cecoslovacchia: erano avvenimenti reali anche per quei giovani un po’ fuori del
mondo. Un avvenimento dopo P’altro si accumulavano anche fra quelle bellissime mura un
po’ chiuse, sedimentavano, pesavano su tutti noi fra la smozzicata torre del Conte Ugolino
¢ la chiesa di Santo Stefano. E c’erano gli stranieri. Ahi che la dura schiatta dei tiranni ha
sempre dura anche la testa a comprendere. Il Federale di Pisa forse sapeva che quei Francesi,
non dico i Tedeschi ¢ gli Ungheresi, erano un germe infettivo in mezzo a studenti gid di
debole costituzione fascista.

Tra i grandi assenti-presenti c’era Entico Fermi, esule in Ametica. Tra gli amici di quel-
lanno che ricordo, Emilio Bigi, Marianello Marianelli, Antonio Russi, Frugoni, Vielmetti,
Munati; non normalisti, ma amici esterni, C’erano Siro Angeli, Umberto Olobardi biondo
e toseo che pil tardi tividi in Piemonte slanciato come un arcangelo sotto il mantello azzutro
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di ufficiale, poi redattore del « Ponte » dopo la guerra, morto a quarat’anni di un male ripot-
tato nella sale guerre, chissd con che animo combattuta, e Gianfranco Contini, gid allora
sbalorditivamente colmo di erudizione e sulla via di diventare quel sovrano filologo che’e,
mentre giocava a fare ’arguto con il mio fazzolettino da poeta decadente ricamato a roselline
rosa dalla cugina.

E c’erano gli stranieri. Jean Neyron innamoratamente legato alla pilt pura tradizione
erotica francese, la celletta tappezzata di donne nude di stile baudelairiano, in vista sul tavolino
da notte 7o/ ez Moi di Géraldy dédicacé avverbialmente da un’amica: « Vertigineusement »;
Ferréol de Ferry, visconte, della Scuola Normale di Parigi, adesso Direttore dell’Istituto di
Hautes Etudes d’Outremer, candido svagato e smemorato come Peroe di un film di René
Clair. Sandor Endre, ungherese biondo e atletico. Due tedeschi, che le autoriti competenti
avevano scelti ben bene nazisti a rappresentare il popolo eletto: ‘il nazista furbo, Miiller, e
il nazista stupido, Hermann Ellwanger. Forse pet ordine dei loro dirigenti che dovevano
avetli ammaestrati a dovere prima di speditli in mezzo al culturame di Pisa, si dividevano
disciplinatamente le parti: Miiller parlava poco, era un duro, faceva la propaganda silenziosa;
Ellwanger quella spicciola. I grossi occhi azzurti biavi si liquefacevano di patetica tenerezza
quando diceva: « Avete sentito il discotso del Fithrer? Ha parlato tre ore e mezza ». Saltava
i pasti per ascoltatlo alla radio, credo in piedi, quei piedi che aveva larghi e piatti come un
orango. Il nazista futbo e il nazista stupido si patlavano poco, noi supponevamo che comu-
nicassero con un fluido speciale non captabile da antenne non perfettamente ariane. Ellwan-
ger metteva una certa vanita nel pronunciare I'italiano, che studiava testardamente da bue,
con esagerato accento teutonico, quasi facendosi uno scrupolo razzistico di rimanere fedele
almeno a quello, visto che doveva servirsi di una lingua straniera e inferiore. Nelle nostre
discussioni non interveniva che per ridere delle opinioni che non gli piacevano. Una volta
che qualcuno paragono la poesia di Héldetlin a quella di Leopatdi, le sue mani si misero a
cacciar mosche in un indignato prorompere di allegria. « Oh no, ohno! ». Spumeggiava di
indignazione. Miiller lo osservava con appattato disgusto. Allora non potevo pensate, pensai
in seguito che Miiller sarebbe diventato un ufficiale della Wermacht di quelli che dopo aver
fatto fucilare dieci ostaggi vanno a teatro a baciar la mano alle signote collaborazioniste;
Ialtro un umile gregario delle SS addetto alla bastonatura dei catcerati. (E fotse sbagliavo
’una e P’altra volta, perché le vie della redenzione sono tante, e di quei due non ho mai pit
saputo nulla). Anche per Ellwanger Dante Alighieri contava qualche cosa, ma se qualcuno
lo avvicinava a Goethe, altro sfarfallio di mani e crosciar di cachinni. In due occasioni sol-
tanto lo vedemmo andare sulle furie, abbassando la testa rapata e serrando le mascelle, alla
maniera dei tori.
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La prima fu quella volta che uno di noi sottolined in tono volutamente indifferente e
scolastico che Lenau era ungherese, non tedesco. Della seconda racconterd pit tardi, perché
fu verso la meta di quell’anno, in un episodio grave che mise a prova la capacita di equilibrio
del Direttore Chiavacci. Ellwanger, le sue caramelle erano « Fithrer » e « Hitler »; le degustava
sorridendo di un sorriso pio, che allora ci appariva soltanto bambinescamente ridicolo.
Le sue caramelle italiane erano « Mussolini » e « Duce »; aveva anzi scritto un noiosissimo
inutilissimo libro sulla lingua del nostro Condottiero, che purtroppo fu in seguito pubblicato
anche da un grande editore italiano. La sera, chiuso nella sua cameretta di quel falansterio
dove la filologia era cosa sacra, si esercitava a tradurre il suo saggio in italiano: e due o tre
sere per settimana veniva da me a farsi rivedere le pagine tradotte, se gli fossero caduti errori
di grammatica o di stile. Ma, fosse noia, fosse nausea dell’argomento, mi mancava la voglia
di correggere e di rifare; e stavo meditando il modo di liberarmi dal peso’ di_quelle serate,
quando i compagni mi proposero con allegra vendetta di lasciargli intatti gli errori piu
grossi; e cosi avendo fatto con grandissimo piacere, a poco a poco I'ariano dovette fiutare
Iinganno perché non si fece pit vedere da un giorno all’altro.

In disparte, il viso assorto e malinconico e il sortiso mite di Oscar Kristeller, ’ebreo
tedesco. Era I'unico uomo solo, alla Normale. I suoi compatrioti proteggevano la puritd
dei loro occhi dalla contaminazione di quella vista, noi gli volevamo bene ma capisco ora
che mai ci rendemmo conto.di quello che lui presentiva e aspettava. Che non ce ne parlasse
se non per accenni, era probabilmente dovuto, pit che a diffidenza, a pudore della propria
solitudine. Certo sapeva molte cose che noi ignoravamo. Tutti vedevamo nascere l'alba di
una nuova epoca (in quel mesi mori d’Annunzio, e si avvicinava I’obbrobrio di Monaco, con
il tristo pellegrinaggio dei Daladier e dei Chamberlain all’Olimpo del « Jupiter 4 1a meéche »),
ma solo Kristeller vedeva il sangue di quell’alba. Noi incoscienti lo rassicuravamo che le
petsecuzioni antiebraiche non sarebbero mai allignate in Italia, la terra di Mazzini e di Cat-
taneo, e di Croce e di Russo. Incoscienti non meno dei gazzettieri del regime che, si osa
sperare, non sapevano quello che facevano incominciando anche loro a cianciar di razza
e di sangue.

Le grandi passioni stavano per nascere, ¢ noi ne sentivamo non pitt che il mormorio.
E ci pareva gran fatto esserci radunati una sera attorno al pianoforte, sul quale io accennai
la Marsigliese, € insieme la cantammo in coro mentre de Ferry angustiato cotreva da una
finestra all’altra guardando in strada se arrivava la polizia, ¢ mimando mirabilmente il terrore
badava a ripetere: « Oh ma veramente... Oh ma veramente... ».

In realtd, di quel che stava per scatenarsi avvertivamo forse appena 'odore. Godevamo
anche troppo il bel clima di Pisa, la pace un po’ aulica del Palazzo dei Cavalieri, le passeggiate
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verso San Rossore (dove di tanto in tanto villeggiava qualcuno che avvertiva anche meno
cose di noi...), i monumenti e i miracoli di Pisa. I nuovi arrivati scoprivano che oltre il Duomo
il Battistero la Torre e il Cimitero degli Innocenti, c’era anche Santa Maria della” Spina a
riflettere ogni sera la sua luce dorata nell’Arno, e la Fortezza con la luce verde. E dopo il
monumento Russo, il monumento Pasquali.

Il grandissimo filologo Giorgio Pasquali, ’altro mattatore della Normale, io lo conobbi
la terza sera del mio arrivo. Rientravo verso le ventitré nella mia camera, ancora un po’
sperduto per quei corridoi fra quelle camere tutte uguali, pensando al Piemonte e alle mon-
tagne col cuore di un esule, pur felice in una terra benedetta. Tanti anni pit tardi Giono mi
avrebbe detto che a duemila metri si incontrano meno imbecilli che a livello del mare;
benché a Pisa di intelligenza ce n’era anche troppa. Aperta la porta della mia camera, ci
trovai il finimondo. Sui libri accatastati per terra, il tavolino rovesciato, e sopra, a foggia di
piramide, la valigia, altri libri, due sedie, il parapioggia aperto. Sulla punta, il cappello. Re-
gista e animatore dello spettacolo, Giorgio Pasquali prima mi diede ampio tempo allo stu-
pore e alla indignazione, poi uscl tondo e danzante dal corridoio a tiscuotere I'applauso:
con un rigido inchino del capo, gli_ occhi esilarati dietro le lenti spessissime, la testa_rigi-
damente protesa nel saluto tra i discepoli estasiati, si presentd: «Giorgio Pasquali, filo-
logo sovrano».

« Piacere », dissi io. Lui, ancora inchinandosi: « La venero ». I discepoli si beavano del
mio sbalordimento. Con la sua parlatura velocissima, Pasquali mi spiegd: « La venero, semplice
formula di cortesia. Ma se capita a Firenze, venga a onorarmi di una sua visita. Qualsiasi
fiorentino le indichera la mia casa. Lei sale al primo piano, ttova la porta dell’infiotato cava-
denti. Al secondo, ciuella della margravia sottana (cosi detta perché & marchesa e abita sotto
di me). Al terzo ci sono io, ¢go Giorgio Pasquali. Alla schiava che verra ad apritle, domandi
del filologo sovrano. L’accoglierd vestito dei miei panni reali e cutiali ».

Non rise andandosene, come non rideva mai, abituato a recitare per sé piuttosto che per
gli altri, pitt per divertimento egoistico che per veta posa. Se non fosse stato quel grande
filologo che fu e che tutti sanno, Pasquali sarebbe stato noto al mondo come eccellentissimo
buffone, e non c’¢ dubbio che dalla cattedra e dai libri il palcoscenico sia stato privato di un
tipo comico di prim’ordine. Sembrava che si trovasse bene con i suoi simili, fra una birra
e un lazzo, ma lasciava capire che il suo vero mondo era quello dei greci e dei romani, o forse
pil ancora il mondo degli umanisti, di cui simulava perfino istrioneggiando certi gusti erotici
eterodossi. Non credo li imitasse, ma piuttosto vivesse una sua appassionata finzione, di
quelle che sul palcoscenico sostituiscono vantaggiosamente la vita.

Chiudemmo la serata della presentazione con vino e pizza, poi uscimmo a passeggio
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pet Pisa, dove a un crocicchio non deserto il filologo sovrano diresse diligentemente
la circolazione, erto il corpo grassoccio sul podio del pizzardone, beato dello scandalo
dei passanti.

Tuttavia entrare a far parte viva della societd della Normale non era facile, non piti che
esserci dccolto ufficialmente secondo il giudizio insindacabile e dittatoriale di Russo. Non
proptio diffidenza, ma precauzione e prudenza avvertiva attorno a sé il nuovo arrivato.
Cera un po’ il complesso della élite, 14 dentro. Pirandello, su cui avevo pubblicato un libro,
Farinelli che lo aveva presentato « quasi con stupore», non ci godevano buona fama. Fin
da allora, non nascondevo un certo fastidio per la cultura accademica universitaria (che non
era tutta fatta di Russo e di Pasquali neanche allora...). La Provvidenza della Normale aveva
disposto di aiutarmi, con una recensione di Benedetto Croce al mio « Pirandello », nella
Critica di quel gennaio 1938 (due pagine e mezza). Le mie azioni salirono vertiginosamente
a Pisa, quanto calarono al mio paese in Piemonte. Di lasst, mi arrivarono lettere preoccupate
di mio padre, a cui il tenente dei carabinieri aveva confidato che dall’ufficio politico della
questura di Roma chiedevano informazioni su un certo Luigi Baccolo «in corrispondenza
con Pantifascista Croce ». (Imparate, giovani nostalgici del 1965). Il Federale lo aveva convo-
cato per consigliargli paternamente di dissuadermi dal mettermi su una strada peticolosa;
aveva perd dimostrato una certa indulgenza per gli « entusiasmi sviati » di un giovane che
non avtebbe mancato di mettere il suo ingegno a servizio della Patria e dell’Idea nella nobile
palestra del GUF. A tali condizioni, ogni cosa sarebbe stata dimenticata al mio titorno in
Piemonte.

In realtd, bisogna riconoscete che l'antifascismo alla Normale in quell’anno che era di
vigilia assai pitt che sospettassimo, restava essenzialmente letterario e in fondo velleitario.
Un rifiuto della cultura all’ignoranza e alla volgaritd. E il senso della vergogna. La solitu-
dine dell’ebreo Kristeller, 'odore della liberta in de Ferry e Neyron funzionavano magnifi-
camente da catalizzatore per far precipitare molte ribellioni ancora confuse in noi arrivati
ai vent’anni suppergili con la guerra di Etiopia e quella di Spagna. L’esistenza di Croce e
la presenza di Russo costituivano tutto il nostro orgoglio, una sorta di misero 2libi di fronte
ai Francesi che avevano pute il loro Laval e il loro Doriot. Il pudote ci faceva tenetli lontani
dai cortei e dalle adunate in camicia nera, mentre la Normale godeva di una specie di immu-
nita, frutto del dispregio della Nazione rinnovata per noi giovani occhialuti e studiosi, acce-
cati dai cattivi Maestri. E tuttavia sentivamo il bisogno di farci perdonare, chiedevamo di
essere tiabilitati agli occhi del mondo. L’umiliazione quotidiana rappresentata dagli articoli
dei gazzettieri del regime, che i Francesi leggevano per alleggerire il loro italiano imparato









sulle grammatiche, ci era salutare. Il Duce che pensava a tutto, non aveva pensato a questo:
al rossore, che fa 'uom di perdon talvolta degno. L’anticlericalismo della Normale scen-
deva in gran parte dalla medesima sorgente: non avevamo dimenticato 'Uomo della
Provvidenza né la benedizione alle bandiere per I’Abissinia, proprio perché sapevamo che
il mondo non li aveva dimenticati. «Per questo Cristo mi son fatto Turco», digrignava
Russo roteando le braci degli occhi, scandendo I'endecasillabo sul suo passo di gigante,
mentre lo accompagnavamo alla stazione per quel bellissimo Ponte di mezzo che poi avtemmo
ripassato al ritorno discutendo, incuranti dell’Arno, che sotto quelle arcate scorre quieto
e morbido, difficile a dimenticarsi per chi ne & lontano. '

11 mormorio delle passioni nascenti, quel 1938 anno dell’Anschluss della Cecoslovacchia
e di Monaco, ci avra fatto tenere gli occhi chiusi davanti a molti tramonti sull’Arno, 2 molti
affreschi del Duomo, qualche sera perfino alla Piazza dei miracoli sotto la luna. Ci facevamo
le ossa per i tempi dell’Apocalisse.

L’esplosione alla Normale avvenne proptio tre o quattro giorni dopo l'invasione del-
I’Austria, verso la meta di marzo. Ferréol de Ferry era arrivato da pochi giorni, e ne rimase
sbalordito, come tutti noi del resto. Il solo a non manifestare entusiasmo né stupore né scan-
dalo fu Sandor Endre, 'ungherese alto e sottile dai baffetti d’oro, di cui le ragazze dei
Lungarni osservavano con struggimento la biondezza dei capelli e il rigido azzurro degli
occhi. Il sacrificio dell’ Austria ci aveva un po’ tutti accomunati. I Francesi ne sentivano la
loro parte di responsabilitd. I due nazisti volavano verso le stelle, con pil stupido stat-
nazzar di ali Ellwanger, Miiller con la sua grinta orgogliosa che sono ormai dannato a
rivedere in ogni film sui nazi, tipo Curd Jurgens. Kristeller; sempre pit pallido e mite,
evitava di scendere in refettorio prima che ne uscissero i due atiani; si preparava alla
stella gialla e agli sputi. :

L’aria si era fatta improvvisamente pili scura, il Direttore Chiavacci muoveva le antenne
in tutte le direzioni, inquieto credo non tanto per sé quanto per la pace di quella Scuola che
gli era cara, e che nei bei tempi era stata veramente un chiostro di spiriti liberi e studiosi.
Prima ancora di dare il via alle mute dei boches, quei maledetti avevano gia distrutto il racco-
glimento il silenzio la bellezza stessa di Pisa come di ogni altro paese del mondo. Ricordo
che quando Francesi Polacchi Norvegesi Russi si rititavano di fronte alle armate tede-
sche, mio padre ottantenne si consolava cantando con la sua ancor bella voce di baritono
la famosa aria dell’ A##iJa: « Tu conduci la stessa masnada / Io comando gli stessi guerrier».

Dunque poco dopo linvasione dell’Austria e le prime voci sui provvedimenti antie-
braici in Italia, eravamo tutti radunati nel refettorio attorno a quel desco che, si diceva per
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scherzo, non distava che pochi metti dalla Torre ove il Conte Ugolino era morto di fame,
quando entrarono Miiller ed Ellwanger. Oggi penso: a torto; allora ci parve, di tacita intesa,
che con un calcolato titardo avessero voluto fare Pentrata teatrale. Certo protagonisti del
momento si sentivano, e trionfatoti dopo Hitler. Miiller, che era di mediocre statura e asciutto,
camminava svelto tirandosi dietro con la invisibile corda del prestigio i lunghi piedi di El-
lwanger, il suo grosso naso sciocco, la sua tronfia inutilita di « filologo del Duce ». Ellwanger
gongolava, Ellwanger era orgoglioso non solo di Hitler, lo era anche di Goering, di Goeb-
bels, petfino del suo collega Miiller. Il quale si avvicind al proptio posto, ma prima di sedersi a
mangiare pronuncid secco: « Heil Hitler!» con un rapido alzar di braccio. Anche Ellwanger
si sedette, caccid il naso nella pastasciutta, attaccd a succhiare e macinare. Non smise neppur
subito quando uno di noi, non ricordo stranamente chi, si alzd in piedi e replicod a voce alta:
« Pfui Hitler! », abbasso Hitler.

Ellwanger aveva le reazioni lente, dapprima prosegui a succhiare e a macinare; poi
smise come stesse in ascolto di una voce montante dagli abissi; quando balzo in piedi Miiller
era gia lontano, e il refettorio restd senza nazisti.

Ferréol de Ferry, il pilt caro dei miei amici di laggiti, roteava gli occhi esterrefatti. « Oh
veramente », badava a ripetere, « oh veramente... ». Come tutti gli stranieri, si faceva del
regime un’idea piu terribile, ossia piti seria, di quel che non fosse in realta.

Ci alzammo e uscimmo come ogni giorno a completare il pasto con la pizza di ricotta
cosparsa di sale e pepe. Kristeller, che non era presente, neanche quando seppe parld; ma
dovette pensare che per noi era abbastanza facile fare gli eroi fra il refettorio e la cella. Scom-
patve un paio di mesi dopo dalla Scuola e da Pisa, senza un saluto: sono convinto che la sua
partenza silenziosa era dovuta certo piti a discrezione che a prudenza, a scrupolo di compro-
mettere che di compromettersi. Verso ’autunno, quando i gazzettieri nostrani scopetsero
che anche I'Italia era ariana, stuprata dagli ebrei nella sua mirabile Verginité, ebbi una sua
cartolina con la quale mi annunciava di essere arrivato agli Stati Uniti, dove aveva avuto un
incarico nella Yale University, gid allora studioso preparatissimo. Per qualche giorno i due
nazisti disertarono la mensa; ma i camerieri assicuravano che in cucina Ellwanger si abbuffava
due volte al giorno di pastasciutta, deposto ogni orgoglio.

Da quel giotno alla Scuola Normale entrd I'odio, un sentimento che sostituisce vantag-
giosamente Pindifferenza del letterato. Dopo un’allocuzione del Direttore che ci invitava
ai doveri reciproci dell’ospitalitd e della tolleranza, tutto torno apparentemente come prima.
Gli studi, le visite ai musei, le regate sull’Arno, la pizza e il Pidocchietto. Ma la guerra a Pisa
ebbe inizio il marzo di quel 1938, all’ombra di Carducci e di Russo. La vergogna per noi si
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era fatta un po’ piti sopportabile. Giovanni Gentile, che venne a passare qualche giorno alla
Normale, non seppi mai se ignorasse o fingesse di ignotate lo scandalo. Dicevano i normalisti
che, quando arrivava, i cuochi erano mobilitati per fare provviste; quel suo enorme corpo
giustificava la fama di un enorme appetito. Mi mandd a chiamare, come faceva per tutti i
nuovi arrivati, mi parlod di Pirandello e di Croce, mi chiese di Torino e di Arturo Farinelli:
« Un bel male romantico, il mal di cuore di Farinelli. Bisogna bene che se lo sia scelto secondo
il suo gusto». Non sapevo ancora che di quel suo male romantico Farinelli sarebbe morto
dieci anni dopo, e Gentile giustiziato per strada come un gerarchetto qualsiasi.

Ellwanger, che era piu stupido che presuntuoso, e non potendo nutrire orgoglio per sé
si gonfiava di tutto quanto era tedesco, soppottava male 'odio. Di essere soprattutto disprez-
zato, probabilmente non lo capi mai. Gli occhi azzurri gli cadevano nel cilestrino e il nasone
in bocca. Lui non faceva la doccia calda come noi arianucci bastardi, ma fredda anzi gelata
come dovevano avergli insegnato alla Gioventu hitleriana. Cosi avvenne che nella mitissima
primavera di Pisa si busco una pleurite, che si complicd in qualche cosa di peggio, e lo ten-
ne un paio di mesi all’ospedale e poi alla clinica psichiatrica. Il suo organo minoris resistentiae
doveva essete la testa. Quando tomd fra noi al principiar dell’estate era pallido, magro,
umiliato. E la generositd dei giovani ¢ tale, che a pensate quel poveraccio lontano dalla sua
casa, un povero diavolo che usciva dall’esperienza umana della malattia per totnare fra estra-
nei senza affetto e senza amicizia, non dovemmo neanche sfotzarci molto per farci attorno
a quello spaurito e battergli la mano sulla spalla. Lui non poteva capacitarsi. Si faceva
umile e riconoscente come un povero vecchio debole e trascurato, roteava gli occhi pallidi,
arrotondava i suoi ob senza piu il riso della razza pura, e a un cetto punto, sopraffatto dalla
commozione, ci annuncio come 2 voler giustificare la nostra pietd: « Lo sapete che mi han-
no ricoverato anche in pazzeria? ».

Pensava alla clinica psichiatrica. Ridemmo come di uno strafalcione, ma uno di noi fece
osservare che paggeria & in un testo del Fitenzuola. Ellwanger lo abbraccid con gli occhi
pieni di lacrime.

Ma & certo che ’esplosione di quell’odio tra giovani della stessa etd in quella regione
iperurania che era la Normale di Pisa, dove gli dei vivevano nei fempla serena della saggezza
sotto I’ala di Russo e di Pasquali, gli déi-padri, limitato che fosse I’episodio, segnd addirittura
la fine di un’epoca, e lo avvertimmo benissimo. Con minor chiatezza, ci rendemmo conto
che era anche Puscita da un isolamento innatutale, e in definitiva il principio della nostra
maturazione. Il tramonto del letterato, per mutuare la espressione a un libro di Russo, e il
sorgere della coscienza che la cultura va difesa come una ricchezza che non basta accumulare
in solitudine. La sale guerre che un anno piu tardi sarebbe scoppiata non potevamo immagi-
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narla, né Pammenda della lotta di Liberazione: ma i nemici li avevamo individuati senza il-
lusioni, sia pure con troppo ritardo in confronto di altri, che non erano molto piti anziani
di noi, operai, combattenti nelle Brigate internazionali di Spagna, processati dai Tribunali
speciali. Di esserci sentiti piti coscientemente loro compagni per la strada che si prospettava
nell’immediato futuro, dobbiamo in gran parte rendere grazie a Miiller e a Ellwanger, due
nazisti qualsiasi.

To piangevo, lasciando la Normale alla conclusione del mio anno. Molti fecero come me.
Benché non potevo pensare che non avrei piti riveduto quella citti, ma un’altra, quasi distrutta
dalla guerra, e poi ricostruita diversa. Tornandoci allora, molti anni pit tardi, rividi il Cimi-
tero degli Innocenti, Santa Maria della Spina, la Cittadella, ma evitai la piazza dei Cavalieri, il
palazzo della Carovana, la chiesa dei Cavalieri di Santo Stefano. Tutti gli d&i erano morti.
Come per i potentati del Congresso di Verona, a ogni nome rispondeva 'ammonimento
di Chateaubriand.

Gentile? Caduto sotto i colpi di un mitra. Pasquali? Travolto sul selciato da un motoci-
clista qualsiasi, il filologo sovrano. Senza neanche il tempo di trovare una frase di fattura
classica che definisse il suo assassino inconscio. Russo? Morto. Sull’ultimo numero di Belfagor,
uscito il 31 luglio del 1961 cioé quindici giorni prima della morte, aveva parlato del lavoro
da terminare e del corso che si proponeva di tenere alla Sorbona, alternando la serieta della
fatica e della morte con P’estroso capriccio.dell’uomo cbe era: « Gli uomini insigni non riten-
gono sventura la morte, e il miglior modo di celebrarne la memoria ¢ quello di rispettarne
i principi».

Ignoro se la Scuola Normale abbia trovato una lapide da incidervi quelle parole, e del
resto Russo non faceva presumibilmente gran conto delle lapidi.
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:% &'@/&ﬂ corlerifooraree

IL DISCORSO INTERROTTO

N on so di certo se gli storici futuri avranno il tempo o la voglia d’occuparsi di noi: ma ho spesso
cercato d’immaginarmi quale sard la loro situazione allorché si troveranno a ricostruire le vicende della
generagione letteraria che si rivelo nell’immediato dopoguerra e che & attualmente tra i quaranta e i cin-
quant’anni. Ho cercato, ripeto, d’immaginarmelo, di figurarmi che cosa penseranno di noi: ¢ tra le idee
venutemi in mente, una soprattutto ha preso sempre spicco: che, se cercheranno di condensare il loro gin-
dizio in una formula, questa non potrd esser molto diversa dalla seguente: un discorso interrotto. Per
Pappunto, un discorso interrotto, con quel tanto di patetico che comporta la sorte di scrittori che ap-
paiono come congelati, non pin sicuri di sé, e il destino stesso d’una generagione serrata entro #no spagio
storico troppo ristretto, i quindici anni che stanno tra la fine del conflitto mondiale e I’ayvento del neo-
capitalismo — con [emersione delle neoavangnardie — ¢ tra due generazioni troppo diverse da essa —
quella d’entre deux guerres e guella appunto delle neoavanguardie — perché potesse venirgliene un
avallo senza riserve; e che, dopo una serie di successi quasi a sorpresa, dopo essersi per un attimo illusa
di veder trionfare le proprie ragioni, dopo, anche, una serie d’improvvisazioni che hanno fin troppo
rivelato certa sua intrinseca debolexza strutturale, si & vista a un tratto messa in crisi, e proprio nel
momento in cui ¢i si sarebbe potuto ragionevolmente aspettare da essa i prodotti pin maturi.

Come mai? Senga affatto pretendere d’anticipare la complessa diagnosi che spetterd a quei tali
storici, su una conclusione per lo meno si pud fin d’ora trovar I’accordo con la certegga che neppure in
Sfuturo subird vere smentite: che cioé quella crisi ¢ intimamente connessa con la crisi generale delle
tdeologie, tuttora in atto, e con la mancanga d’ancoraggio che sembra esserne derivata agli nomini di
cultura. Intendo dire che negli anni trascorsi il dibattito culturale ¢ stato cosi fortemente ideologico,
¢ in definitiva politicizzato, e in pari tempo cosi condizionante, che il venir meno di quel sostegno o,
se i preferisce, di quel binario, ha provocato in tutti, ma specialmente negli scrittori che, gia solo per
un fatto gemerazgionale, ne avevano subito pini direttamente l'influenga, una sensagione non di libertd,
sibbene di vnoto ¢ di smarrimento: quasi fosse venuta meno una dimensione del mondo, I’nnica che sem-
brava si avesse a disposizione, per interpretarlo, gindicarlo, operarvi.
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Un concetto di questo genere comporterebbe, si sa, vari corollari: né qui si pretende di metterli a
fuoco tutti. Ma qualche parola mi sembra vada detta sia pure su un solo punto: la crisi in cui sono en-
trati i vari storicismi, ¢ in primo lnogo quello marxista, con tutti i miti e le aspettative ad esso con-
nessi, una cosa almeno ha significato anche per chi non si sentiva marxista: la rinungia a credere che
politica ¢ sociologia bastassero a coprire intero il bisogno di veritd (o di certeze, che & un po’ diverso);
la fine della convingione che agione sociale e intervento politico, I'impegno, in altri termini, a modi-
ficare la realtd, fossero in grado d'esonerare I'omo di cnltura da tutti gli altri presumibili snoi doveri.
Oltre tutto, la misura sociologico-politica permetteva di far risalire interamente all’womo [’irragio-
nalitd della nostra condigione : sostitnendo il termine « realtd » con il termine « societd », dava la cer-
texza che una volta modificata questa anche quella sarebbe rientrata nel perfetto dominio della ragione.
E quindi, per il momento, niente psendoproblemi o visionari miraggi, ma stare al concreto dell’opera
letteraria o di pensiero, capace di rispondere immediatamente a quell’impegno, dato che i vari
storicismi, ¢ primordialmente quello marxista, sembravano definitivamente aver identificato i fermini
del reale e convinto ognuno che non tanto si trattava di discutere ancora una volta i problemi, i « grandi »
problemi, quanto di studiarsi, molto onestamente e molto energicamente, di risolverli. Occorreva agire;
questo era certo. E sollecitata da tante parti, suggestionata da tante parole d'ordine, la letteratura
accettava d’'agire come una di quelle pattnglie, di riserva o di rottura, incaricate di spostarsi rapida-
mente verso i punti pint esposti, a far argine 0 cuneo; 0 magari come una specialissima e perpetua com-
missione d’inchiesta, che si fosse assunto il compito d'esplorare di continuo i bisogni del Paese ¢ d’agi-
tarne in permanenga i problemi, gli stessi che in pari tempo trovavano eco nelle Camere: operando
insomma come una specie di parlamento letterario, con la nervositd, ma anche I'angustia che ¢ sempre
propria d'un parlamento. Ne veniva, in generale, nna letteratura dal respiro breve, vibrante si d'attna-
Jiti e anche molto sofferta, ma povera di riflessione ¢ di proposte umane. A rikggerle a distanza,
certe opere del quindicennio al quale abbiamo accennato si sente che non interpretavano, ma testimo-
niavano troppo immediatamente; ¢ che non tanto erano povere di poesia, quanto ristrette nella visuale.

Eppure, con tutti i limiti che si son voluti denungiare, resta lo stesso, pensando a quel periodo, e
alla generagione che si riveld in quel periodo, nna nota di nostalgia, quella che lasciano le operagioni
incompinte, i discorsi troppo presto interrotti, I'idea di generosi talenti dispersi, o che al riesame,
alla correzione dei propri eccessi, hanno preferito I'improvviso abbandono delle posizioni; quella, anche,
che nasce dal confronto con cio che & venuto dopo e con la crisi d’ideali, permanente, istitugionalizzata,
nella quale oggi viviamo; e soprattutto I'amarexza che suscita il pensiero del modo in cui I'nomo di
cultura mostra di subirla. Dal momento, infatti, in cui le ideologie gli sono apparse malamente utiliz-
zabili, per Jo meno nei modi in uso fino a ieri, ed ha sentito sqffiata via da tempeste politiche che sara
inutile ricordare la calda tettoia, stando al riparo della quale la storia, I’avvenire dell’nomo, un futuro
di minore angoscia, se non d’assoluta perfegione, gli erano parsi vicini, misurabili, certi, o almeno
conseguibili a pregzo di volonta, egli si & sentito a un tratto allo scoperto ed ha avvertito il vuoto in
se stesso e I’ha situato fuori di sé. La realtd all’improvviso ¢ parsa sfuggirgliy il mondo, la societd
umana gli sono apparsi di nuovo dominio di forge non accertabili né dominabili, in nna parola irrazgio-
nali; ¢ §'¢ sentito nemico, avverso, solo anche in sede politica, dove, se il capitalismo era un nemico sicuro
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¢ facile a odiarsi, il neocapitalismo era un memico pin sfuggente, perfino amabile nella sua capaciti
di chiamare a sua alleata non pifl solo la tecnica, ma la cultura, e chiederne la collaboragione (almeno
fino ai giorni allarmati della conginntura), se non per un mondo migliore, per un’industria migliore;
¢ dove, anche, la classe operaia, finora idoleggiata come vero e proprio mito morale e punto di riferi-
mento e d’ancoraggio d’ogni certez3a, si evolveva in un modo talmente diverso da come ci si era aspettato.

Per molti ¢ stato Dinigio del silenzio o del compromesso. Per ghi altri il divorzio tra storia e ra-
Gione, tra un particolare senso della storia ¢ un particolare concetto della ragione, comporta una sensa-
Lfone dinsicurexza ¢ d'inutilitd: ¢ come se molti tra i nostri scrittori (e si sa che parliamo principal-
mente di quelli della generagione del dopoguerra), sentendosi improvvisamente sprovvisti d'un sistema
organico di veritd (di principi in cui credere) e a corto di strumenti per Iaccertamento della realta
(0 meglio, di quei principi ¢ di quegli strumenti che fino a ieri ritenevano definitivamente acquisiti, fino
ad attribuire ad essi un carattere normativo), si sforgassero a un tratto di celebrare il proprio smarri-
mento ¢ d'elevare a segno esemplare dell’attuale momento la loro propria condizione. E un tale feno-
meno s’articola poi in varie maniere: ¢ ¢’é chi esaspera il proprio solipsismo e magari se ne compiace,
¢ dichiara ingrata o alienata la societd odierna ¢ nega ci sia altro da fare, per lo scrittore, che prendere
atto della propria impotenza e dell’isolamento al quale & ridotto, ¢ assumere a tema del proprio discorso
la propria stessa insicurexza e colorire le proprie dissociagioni come se esse contenessero intera la misura
dell’#omo odierno; o ¢’¢ chi prova un senso di colpa pel lavoro svolto prima e pel fatto d’aver prediletto
una letteratura di contenuti, di problemi, di messaggi, ¢ punta ormai esclusivamente sulle tecniche e sui
pin diversi avanguardismi formali: come se per il momento (¢ questa del resto la parola d’ordine messa
in voga dalle neoavanguardie) ¢i si dovesse limitare a saggiare nuove tecniche ¢ nuovi strumenti di acco-
stamento al reale e da questi, per magica virtd, potessero sprigzare barlumi di nuove veritd e la possi-
bilita di mnove sintesi. E naturalmente i due atteggiamenti convivono, interferiscono I'uno nell’altro e
aggravang ciascuno la propensione nichilistica dell’altro.

Cid che pin Ii rende simili, e li peggiora, é che a proclamare Iodierno disimpegno sono in ogni caso
i transfughi delle varie ideologie, coloro che pii, nel recente passato, hanno proclamata la necessita d’una
letteratura impegnata. E siccome certe abitudini non cambiano facilmente, ne viene che ormai si battono
per Uastensione, morale e politica, con la stessa recisione con cui prima predicavano il contrario. E
tendono quindi a imporre le tematiche dell’incomunicabilita, dell’alienazione, della disperasione o il
Dburo sperimentalismo, come le uniche vie legittime per lo scrittore d’oggi, contestando ogni tipo di ricerca
che tenda a porsi in direxione appena diversa. E non 5i tien conto che, se & vero che la tecnica sta portando
Puomo verso approdi rischiosi, la meccaniziagions, la disumanizzagione, ¢ vero pur sempre che ¢
compito anche dell’somo di cultura (a patto altrimenti d’abdicare alla sua stessa ragion d’essere) di
sforzarsi d'offrire quel supplemento d’anima (mutuiamo volentieri questa espressione) di cui ha bisogno.
Senza di ¢id la sua presenza neppure forse si giustifica. Egli potrd mettere in circolagione delle mode
morali, influire sul costume, ma non porsi, come dovrebbe, tra i responsabili d’una societs o, al limite,
tra i creatori di civilta. « Quello che scriviamo — diceva Togzi — non pud uscire da noi senzga un re-
sultato morale, che concorre a stabilire il valore della nostra esistenya ». E un principio che vale tuttora.
E per meglio chiarire cio che intendiamo dire, agginngiamo questo: si ode da qualche tempo ripetere

79



che P'umanesimo ¢ il grande sconfitto della prima metd di questo secolo. Eppure quello dell’ umanesimo,
¢ ciot d’una difesa e d'uno sviluppo delle qualita riflessive ¢ interiorizzanti, ¢ delle qualita morali
dell'nomo pin che delle sue capacita tecniche, resta sempre un problema aperto, il problema, anzi,
dell’arte come dell’nomo. L’ umano oggi non si nega con la scusante che il mondo ¢ fatto di « cose» ¢
la societi di masse meccanizzate. Che & nn modo, per Uintellettuale, di darsi un alibi per sfuggire alle
proprie responsabilita.

MARIO POMILIO

IDEE DI EDITORI AL FORMENTOR

Quale sara Pavvenire del libro? Una rivoluzione, assai pill grande di quanto possa appa-
rire agli occhi del pubblico & in atto nell’editotia a livello per lo meno europeo. Negli anni
del « boom », cid che ha soprattutto impressionato & stata 'improvvisa diffusione da noi
del libro economico, accompagnata da una serie di successi di alcune opere natrative in
proporzioni quantitative inaudite per il nostro mercato. La stagione di questi «best-sellers,
perd, sembra gid al tramonto: si trattava in realtd di un equivoco, non del segno di una
salutare rinascita. L’editore Einaudi in petsona ci diceva: «un pubblico largo e stabile
non si improvvisa. L’espansione indisctiminata del libro, quale si & vetificata in Italia, puod
al massimo essere un elemento che favorisce le confusioni »: in gran parte, il boom, & stato
proprio questo. Diversa fortuna invece continua ad avere P’editoria economica che allarga
alla base il cerchio dei lettori, puntando soprattutto sui giovani come futuri e larghi con-
sumatori di questo inyincibile oggetto culturale che ¢ il libro. Gli editoti sono i primi ad
esserne addirittura stupiti. Gallimard, per esempio, parlandone usa questa apocalittica
espressmne «toute cette jeunesse qui monte!», e confessa di far perno a tal punto sui
giovani da atrestare quasi l'uscita in libreria di certe sue collane nel periodo in cui i giovani
sono normalmente impegnati con gli esami scolastici.

Ma & certo che continueremo a leggere? Che il libro, antico e faticoso strumento,
non sard soppiantato dalle altre tecniche d’informazione — radio, giornali, televisione,
cinema —, che premono con tanto successo?

Sull’avventura attuale del libro, sulle prospettive del suo domani ho posto qualche do-
manda ai pilt importanti editori europei convenuti a Saint Raphaél in occasione del premio
Formentor. Qualcuno si definisce da sé. Per esempio Barney Rosset, direttore della casa
editrice Grove Press di New York. Si tratta di una editrice relativamente giovane e di non
larghissime proporzioni, ma che ha un posto di grande rilievo nella cultura americana. A
parte cette benemetenze, Rosset & per esempio, I'editore di Arthur Miller, la Grove Press
& un po’ la bandiera dell’avanguardia ameticana. Si sa che l’avanguardxa in Ametrica possxede
oggi una carica eversiva e una vena libertaria spinta su posizioni assolutamente eccessive
per il gusto europeo.
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Qui a Saint Raphaél, Rosset ha distribuito per esempio 1’ultimo numero di una delle
pit importanti riviste americane edita dalla sua casa: Evergreen. Tutti siamo rimasti stupefatti
da una serie di sculture che vi sono riprodotte, che definire audaci & poco. Si tratta, sostan-
zialmente di vera e propria pornografia, ingenuamente contrabbandata da una certa ala
di avanguardismo americano ossessionato dal problema della libertd e incapace ormai di
impostare questo problema se non attraverso affermazioni che sconfinano nella licenza.
La Grove Press ¢ continuamente alle prese con la censura americana: mi dice il suo direttore
che T'ufficio legale della Casa editrice ha quasi lo stesso personale, quantitativamente, della
redazione. Attualmente la Grove Press & impegnata in oltre trentacinque procedimenti
penali 2 suo carico. Il dato mi & comunicato con un tono di trionfale soddisfazione.

L’avanguardia americana tenta il riscatto dell’erotismo sulla pornografia molto spesso
senza riuscirvi, identifica le sue controversie con la censura, con la battaglia per la liberta
di espressione Zout conrt.

In realta, riconosciuto che al fondo di questo atteggiamento ¢’¢ un tentativo di ribel-
lione al «disumano» della vita meccanizzata, all’« ordine » del dilagante conformismo,
non si pud che restare perplessi di fronte a un atteggiamento abbastanza ingenuo per noi
europei e, forse, non utile a chiarire la grande confusione in cui questa letteratura, come
quasi tutto ormai oggi, finisce per trovarsi.

Certo un processo lungo, che I’ha portata lontano dalle sue origini, ha compiuto anche
la glotiosa casa editrice tedesca Rowohlt. 1l cinquantenne « patron » della casa editrice,
figlio del fondatore, era venuto qui, insieme agli altri dodici colleghi di altrettanti paesi,
per consegnare il Premio Formentor 1964 al mediocrissimo libro 7 nani giganti della giova-
nissima scrittrice tedesca Gisele Elsner. Costei ha avuto la ventura esordendo, e ottenendo
questo premio, di ricevere sei milioni di franchi e vedersi simultaneamente tradotta, alla
sua prima fatica, in tredici lingue: come dire nascere e volare. Quando durante la cerimonia
della consegna del Premio & toccato a Rowohlt di porgere il volume della traduzione te-
desca all’autrice, egli si & inchinato fino a terra, come un antico cavaliere, di fronte alla
giovane e bella scrittrice.

Non so se ci fosse una sottile ironia in questo gesto. E certo che Rowohlt deve avere
considerato quanta strada abbia fatto il mondo letterario dal tempo in cui — neppure mezzo
secolo fa — si presentd a suo padre un giovanissimo scrittore dai grandi occhi febbrili.
Lo aveva trascinato la un amico comune che caldeggio presso Rowohit padre la pubbli-
cazione di certi racconti di quel giovane e sconosciuto autore. Il giovane, timido e a occhi
bassi, scongiurava Rowohlt padre di non pubblicare quelle sue cose: « Sono soltanto
sciocchezze », disse con grande timidezza, ma laltro insisteva; e Rowohlt padre, dopo
aver letto quei racconti, li pubblico .II giovane scrittore era Kafka. L’episodio me I’ha
raccontato Rowohlt figlio, celebre e fortunato editore di Amburgo.

A Claude Gallimard, forse il piti celebre editore d’Europa, ho chiesto se non si pub-
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blichi troppo oggi nei nostti paesi. « Credo che bisogna pubblicare molto — mi ha tisposto —
perché solo un terreno ricco pud dare opere importanti. Inoltre credo che la letteratura
sia fatta di libri che da principio non hanno successo. Per mio conto petseguo questa linea:
da una patte cercare una massima diffusione per libri di cultura, sui quali il giudizio positivo
sia incontrovertibile; dall’altra parte, lasciare una zona diciamo cosi « di laboratorio » dove
presentare i libti di giovani scrittori che espetimentano, cid petr consentite agli scrittori
di lavorare e provate in pace senza Pimmediato problema del pubblico ».

Gallimard comunque non & pessimista sul futuro del libro. « La letteratura — dichiara —
avra domani un ruolo anche pit importante che ieri e oggi: la nostra civilta si avvia ad essete
quella del tempo libero, la gioventu preme con i suoi interessi, gli individui nell’epoca della
tecnica sentono il bisogno di titornare a riflettere ». Del resto Gallimard & dell’avviso che
il libro, nella sua stessa fisica entitd, si sia trasformato. « Prenda pet esempio i miei grossi
e piccoli volumi della Pliade: tutto Racine, pud state in una tasca. Si puo leggerlo alle
corse o viaggiando in aereo. Potrei dire che, in un certo senso, queste edizioni rappresen-
tano il microsolco del libro ».

1l problema della divulgazione & da qualche anno lidea predominante e I'impegno
maggiore di George Weidenfeld & Nicolson. « Questa & 'etd — mi dice — dell’alta divul-
gazione dei fatti, dei temi, delle idee filosofiche, scientifiche e tecniche. C'¢ una corsa a spie-
gate cid che ¢ il nostro tempo alla gente che desidera sapetlo. Per noi editori & molto im-
portante cogliere questa aspettativa e soddisfarla. Devo dire che oggi la domanda del
pubblico & assai supetiote alle possibilitd di offerta, soprattutto perché non & facile trovare
i talenti critici capaci di una corretta divulgazione ».

Weidenfeld crede che epoca della bassa divulgazione sia finita, che si debba ormai

" mettere 2 bando ogni concessione alla volgaritd o al sensazionalismo. Per questo egli punta
tutto sugli « universitari». Scegliendo i pilt preparati e i pit vivaci docenti universitari
negli Atenei di mezzo mondo egli sta creando una iniziativa internazionale che avra certa-
mente molta eco e che dard una nuova fisionomia all’assetto convenzionale della editoria.
A febbraio del 1966 Weidenfeld lancera sul mercato del mondo la « Biblioteca Universitaria
Mondiale ». B il frutto dell’associazione di otto editori internazionali, fra cui il nostro
Mondadorti, che tentano per la prima volta un espetimento importante: quattro anni di
pteparazione, cento titoli gid in programma, edizioni in otto paesi. Questo ¢ il programma
della nuova collana che tratterd ogni argomento scientifico e letterario, dalla « psicologia
dellattenzione» alla «oceanografia» fino a «i contatti tra P’Occidente e 'Otiente». L’edi-
toria internazionale & dunque gia nata; essa consentira di risparmiare sui costi e sard anche
una rivoluzione culturale perché contemporaneamente appariranno gli stessi libri distribuiti
su un mercato fatto di centinaia di milioni di lettori. Questa & davvero ’unica e grande
sivoluzione del mondo del libro. Molto meno appatiscente e pili segreta agli occhi del
pubblico dell’effimero boom della lettura. Infatti una rivoluzione quantitativa non pud
avere durevole successo se non basandosi su nuove strutture qualitative.
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Gli uomini continueranno a leggere? E la domanda che ho posto 2 George Svensson,
direttore della Albert Bonniers Forlag, vale a dire al piu grande editore della societd pitt
evoluta d’Europa, la Svezia, il paese dove il tempo libero & gid una conquista. « La
nostra popolazione & di sette milioni e mezzo — mi ha risposto — non arriva alla po-
polazione della cittd di Londra. Noi pubblichiamo oltre quattrocento libri nuovi I’anno,
escluse le opere scolastiche e le collane economiche. La nostra redazione si compone di cin-
quecento persone. Un libro di narrativa che abbia successo pud raggiungere anche cento-
mila copie. Non ¢ raro che i nostri libri di poesia — la Svezia & proporzionalmente al primo
posto in Europa, in questo settore — tocchino le ventimila copie per titolo». Sono cifre
che contengono in sé la pil eloquente delle risposte. E questa indicazione ottimistica che
ci viene dal paese socialmente pid evoluto d’Europa, sembra un monito e un conforto.

PIER FRANCESCO LISTRI

IL LIBRO DELLO STREGA:
« LA MACCHINA MONDIALE» DI VOLPONI

S embra difficile nel caso di un libro che, col sopravvenire della stagione estiva, abbia vinto uno dei
due pist grossi premi letterari, ¢ soprattutto grossi per quanto comportano d’un particolare impegno
Dprbblicitario, lo Strega e il Viareggio, non tener conto delle ragioni connesse con quel successo nella
valutagione del libro vincitore: sarebbe tuttavia proprio questo da chiarire, se si tratti ancora di un
discorso su un libro arrivato a quel traguardo, o su meriti ¢ rischi del premio, anzi dei premi in
generale. Ecco che le polemiche sembrano inevitabili: perfino per ammettere che quest’anno il
premio Strega é stato assegnato secondo i voti gemerali e che Puno ¢ Paltro dei due scrittori
angi dei due libri arrivati in finale rappresentavano i due titoli di maggiore validita, o valore.
E gia si entra in wun cerchio di osservazioni rischiose col sottoporre fatti la cui natwra ¢ la
liberta, la diversitd, la individualita sostanziale, a un allineamento comunque relativo ¢ provvisorio
come quello di una rosa di candidati o concorrenti e specie quando i gindici sono numerosi ¢ assortiti
variamente, non in condigione di rispecchiare una effettiva mnitd di orientamenti ¢ concezioni culturali.
11 discorso investe non solo natura e limiti ma ragion d'essere del premio, il quale ¢ bensi un fatto
letterario ¢ culturale ma lo & ormai in quanto letteratura e cultura hanno accettato di livellarsi ai
capricci o alle impressioni di un ordine di lettori non provvisori ma, in certo mods, occasionali. Esiste
una societd di abitudini culturali cosi distinte da garantire una coscienga letteraria al livello che sembra
proprio ai maggiori premi? Si potrd porre in termini diversi la questione: la regolare scadenga di
premi di cosi aperta organizyagione now concorre sia pur lentamente a formare un interesse, una
educazione del genere? Ecco premiato allo Strega, al secondo romango, Pautore il cui primo romanzgo
era stato escluso tre anni fa, ¢ parve un torto; fatto ancor pin curioso per Iaffiniti tra La macchina
mondiale, premiato quest’anno, ¢ il Memotiale, cui mancd il riconoscimento. Fuori dal caso dei
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due romanzi di Paolo Volponi, a nna osservazione quale abbiamo proposto si pubd rimproverare di
. rispondere ad un concetto di giuria letteraria, e di premi letterari, proprio d’una cultura che sembra
aver fatto il suo tempo (¢ che & pur tuttavia il tempo in cui il Viiareggio nacque). Non solo ¢ mutata
Peditoria, con quanto comporta di ambigioni e prospettive pratiche da parte degli antori stessi, ma ¢
mutato il pubblico, ¢ al pubblico i premi si rivolgono, parlano, sfiorando [fenomeni di massa o, almeno,
di livellamento: con la conseguenza che indipendentemente dal valore d'un libro risultato vincitore si
pone la domanda: quanto durerd il successo, proprio nei suoi aspetti pratici? Quanto inciderd nel pano-
rama culturale e letterario? Ecco perché scrittori impegnati in questa o quella giuria hanno temuto a
pronunciarsi in merito. ' \
La soluzione pist apportuna sarebbe quella che distinguesse rigorosamente la celebragione, con la
sua parte mondana e pubblicitaria, utile ¢ da proporre con intelligente impegno, per cui risulti fran-
camente responsabile, dai criteri di selegione e di scelta: da richiamare, questi, a una wnitd di ragioni
¢ di prospettive e da ginstificare quindi col massino di precise specifiche determinagioni critiche. Non
b con garangie di tale natura, espresse, o implicite, che in altri tempi qualche premio letterario seppe
conquistare una caratferistica antoritd? ‘

Ma oggi, ¢ facile rispondere, la societa letteraria non si riconoscerebbe in quel connotati in certo
modo distintivi ¢ semplici. Caratteri diversi sono sottentrati, e magari in maniera anche irritante pis
attuali, ciod pin legati a condigioni, in quanto attuali, mutevoli ma non meno per questo rivelatrici
d'una situagione che, se deve non sfuggire di mano a giudici la cui specifica formagione risale a quel
tempo precedente cui §'0 accennato, deve esser tenuta, essa, I’ ambiente in cui si esprime 0ggi un’ attivitd
culturale ¢ letteraria: la quale, dungue, risulta pinttosto parte ed elemento di nn ambiente mosso ma anche
indistinto che non di esso punta avangata o libera coscienga. Si riflette nella attivita artistica degli
anni recenti tale posigione non del tutto antonoma, e libera. Forse si riflette particolarmente nella
preferenza accordata a problemi che interessano guella crisi d’antonomia anche oltre I'attivita dello
scrittore, come condizione dell’nomo, pur a diversi livelli, nella societd d’oggi. Di li viene la prefe-
renga accordata alla saggistica, e alla narrativa. Nella saggistica, a problemi ¢ fatti d'altre discipline
pinttosto che di cultura artistica e letteraria. Per quanto concerne il romango, aleuni scrittori hanno
gid assunto un franco atteggiamento di rivolta contro un costume, quale veniamo delineando, e program-
aticamente annunciano un ritorno a un tipo di narrativa totalmente sottratta al clima d'oggi, che
57 accentri a valori i cui modelli sono indicati nei grandi esempi del romango dell’ Ottocento, riproposti
polemicamente. Sta il fatto, intanto, che romangi accentrati a segioni d’esperienze ¢ problemi pis larghi
di quanto comporti il vivere ¢ operare a fior degli anni pin a ridosso dell’oggi si son visti scartati come
per una implicita inattualita dalle rose finali dei maggiori premi, proprio in questi ultinii anni. E di
qua viene quel che pin d'un attento osservatore ha notato, come cioé alcuni tra i pin originali e vivi
scrittori attualmente in piena fase di raro vigore creativo sembrino regolarmente dimenticati nelle
occasioni, pur ricche, e tumultnose d'attnalitd, dei maggiori premi letterari. La ragione & nel fatto
che mutata risulta Uesperienza dello scrittore, adatto, 0ggi, a una significante documentagione pin che
a una partecipagione, sia pur d'un piano riflesso, quale quello della coscienza, o della fantasia: tali i

84



caratteri ¢ i limiti di chi accetta come parte o ruolo necessario dello scrittore una confessione di incer-
texze ¢ Sfiduia. Non & il tratto meno significativo di una situagione clamorosa, ¢ di un ambiente cosi
attivamente partecipe, quale quello che apparisce mobilitato nelle assegnagioni dei premi maggiori,
daver senso in uno stato d'incertexza e sfiducia gemerali. Naturalmente, mtertegga ¢ Sfiducia non
saranno presenti solo in chi rifinta altra esperienza che d'una documentazione pin diretta, ¢ passiva-
mente recettiva: quello che porta avanti e pone per cosi dire in primo piano un simile tipo di regi-
stragione & la pis prossima affinita con uno stato supposto generale, I’ambizione 0 la tentazione a cristal-
lizgzare tutta la propria esperienga in termini d'attnalits. Di qui la scelta dinterpretazioni prefe-
ribilmente non ragionali, ma favolose, o mitiche, e rette a tecniche che allarghino I'ambito sperimentale
col ricorso a sperimentazioni proprie ad altre arti. L’esercigio artistico si rifugia cosi in settori pid
appartati, ¢ se non ¢ senga il pericolo di cadere in esercitagioni estetizganti, perd da quelli muove
forse lambz{zom) a un rapporto, col lettore pin preparato, di nuovo intimo. E Paspetto ambigno e
d'eccezione in cui si svolge la narrativa, e, con questa, la giostra dei premi. Volponi presenta, entro
un Simile cerchio di consideragioni, la singolare dote di wno scrittore libero, antonomo, e che pure
risponde a quanto sembra pii cercato o interessare di preferenga, oggi.

A tre anni dal Memotiale Paolo Volponi ha vinto dunque lo Strega col sno secondo romango, La
macchina mondiale (editi da Garganti): della precedente produzgione poetica, indirette e relagioni
con i due romangi. Esperienza recentissima, la sua di romangiere, che coindice col momento delle pole-
miche contro ogni tipo di racconto realistico, oggettivo. Accolto con favore da chi porta avanti quelle
polemiche, sebbene non ne confermi i presupposti né i programmi di eversioni strutturali ed espressive,
ha incontrato un consenso non solo di parte, ma generale. Segno che ogni cversione é letta dagli uni come
atto di sfiducia nelle norme consuete, come rifinto d’ogni esperienga ragionale. E un aspetto di fondo
che conta, in sostanya, anche per gli altri, dai qztalz ridurre, come viene riconoscinto in Volponi, a
termini il pin possibile semplici ogni esperienga, & sentito quale rinuncia alle ambigioni di una acqui-
siione intellettnalmente ordinata della realta. Le conseguenze d'un impaccio culturale sono avvertite
nelle difficoltd inerenti al lavoro artistico. E in aria il desiderio, il bisogno, di un interesse naturale,
diretto, semplice. Ne & un sintomo anche il ripiegare su forme di narrativa di pia rawicinato controllo :
critiche, saggistiche. Ma, rispetto a queste, un narrare aperto ¢ quasi esterioriggato, sciolto o effuso
liberamente, quale si presenta in Volponi, apparisce come un risultato di insperata concretexza. V¢
chi ha parlato di veritd, ¢ di poesia: nei due termini & da misurare il consenso a una resa, che ha la
naturale evidenza delle immediate cristallizzazioni, d'uno stato d'impaccio, d'una paralizzante
sfiducia (né ¢ ultimo motivo, questo atto a rendere formuia attuate quello del swo romango). Diffcolta,
impacci, quali son propri della nostra situazione, un'opera artisticamente riuscita conferma nelle loro
ragioni, ne arricchisce la conoscenza, non & perd nei suoi compiti offrirne schemi di rappresentagione
ragionale : cosi il rifinto violento d'insersione nella societd, nei termini estremi della malattia, o d'una
astratta visionarietd al limite della follia, in Volponi & esuberanga inventiva ribaltata nei protagonist,
al modo stesso che il commnicare di quei protagonisti, liberamente, con la natura, tende al canto, all’ inno.

Nel primo romanzgo, Memortiale, un operaio proietta I'aggravarsi della tisi, contratta in pri-
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gionia di guerra, in un’immaginaria conginra che dai medici della fabbrica s’allarga in denuncia senza
iR confini, affidata alla forma diretta, esagitata, di m memoriale. In prima persona anche La mac-
china mondiale: protagonista, un contadino ffzaﬂllzgzaﬂo, Anteo Crocioni, altra vittima della. sociela.
Sulla premessa che il monds, 'nomo compreso, & un sistema di macchine destinato da superiori esseri
0 antomi a perfegionati sviluppi in vista di mw’amicizia universale, redige mn trattato cosmogonico.
Vi si dedica tutto, mettendosi in lotta con regole ¢ leggi ¢ costumi del vivere sociale, che son d’ingombro
a quell’armonia metafisica di cui faticosamente tende a fissare i principi. Nella ricerca, ¢ nel mescolarsi
alla terra, alla natura, I'mnico conforto contro le persecuzioni della falsa macchina della societa: enl-
tura accademica, religione, famiglia, legge. La moglie Massimina lo ha abbandonato. Va a cercarla
a Roma, ove essa ¢ a servigio in una famiglia borghese. A Roma ha esperienze varie, finché viene rin-
viato col foglio di via al paese. Qui ritrova un amico, wn prete. E ha un incontro con la moglie, che
poi wecidera il neonato perché non somigli al padre. Anteo, estrema rivolta, si dispone a porre in atto
un suicidio spettacolare.

Ideologie ed elucubragioni awmzrz:mbe :pe:{zarzo ininterrottamente la confessione diretta: un
difetto, un’incertexxa di costruzione, ch’era stata notata gid nel Memotiale. Dire che il protagonista
2 riuscito solo nella confessione dei casi privati, e, tra questi e le ideologie, dennnciare una frattura,
che non si sana nel corso dell’intero romango, significa sottomettere personaggio e struttura a nn'idea
tradigionale di romanzo. Ogni contennto ¥ reso a un livello di comunicagione diretta: e le analisi, socio-
Togiche, o politiche, sono abbassate a un _pmzto d’insergione nel pin umile, privato, caso umano. Anche
la precisa risultanga tecnica particolare ¢ cromaca, e, proprio nel suo stato di materia gregza, serve
allaccento ¢ angi alla violenya della protesta stretta ai casi pini semplici, e pin sentimentalmente
protratti, Del realistico, puntiglioso insistere, ed eccedere, & da dire lo stesso che delle parti ideologiche :
non mirano a obiettivarsi in un personaggio né in un omogeneo disegno narrativo. Il romango, pur
attraverso disparita di registri, e disarmonia, ¢ zeppe, sfocia in un recupero a forme aperte di espe-
rienga delle condigioni, del mondo attuale dell’momo, che pisi sembrano farlo straniero alla natura,
¢ a se stesso. Istitugioni, lavoro, mondo sociale, sono, proprio in quanto puntigliosa cronaca polemica,
riconquistati, ne La macchina mondiale, 2 #2 controllo nell’ambito della natura fisica e, insieme,
dei sogni pin astratti. Un coacervo di stimoli e ragioni s’ assiepa nel romanzo, ma a un grado di pro-
vocagione umana, diretta ¢ semplice. Da un rapporto pur tanto relativo vengono londa lirica, I'in-
canto commosso ¢ la plausibilita della storia di Anteo Crocioni. Che richiama a quella del protago-
nista del Memotiale. V"¢ un timbro originale nei due protagonisti: pint ancora in Anteo. E il romano
ba una logica, propria al modo aggressivo e gratuito della favola di questo come del precedente Memo-
tiale. Una logica, che non s’adegna ad ordini formali o strutturali: La macchina mondiale #on ne
instanra di tale tipo; attua un caso di commnicagione e si esprime entro una catena di difficolia, che
0ggi in varie forme cultura ¢ arte denunciano. Non riescono pertinenti, percio, valutagion: ‘d’ordine
chinso, che discendono dal roman3o di tipo tradigionale. Mentre questo, di Volponi, di un profilo arti-
sticamente significante a una inquietudine spiritnale ch’e al cuore della nostra etd: ed & in tale carattere

la stta resa d’arte.
ALDO BORLENGHI
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

La soglia di Caproni

Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee
¢ il titolo dell’ultimo libro di Giotgio Caproni, che
oscilla fra Pofferta di un testo provvisotio, speri-
mentale, troppo autoironicamente virtuoso negli
impasti di lingua letteraria (con la metrica a posto,
anche se la musica & esplicitamente affidata al
fischio, all’ocarina o gitt di li) e di lingua parlata,
e la prosecuzione di una carriera di litico che,
sotto gli orpelli di un gioco retorico accettato per
finta, contrabbanda il messaggio della precaria
« sicurezza» e della « disperazione calma», Ma
non inganni il sardonico sorriso sotteso ad un
aggettivo sempre piti desueto come « cetimo-
nioso », la sigla copulativa &, non sai se retaggio
di stampa antica o di consuetudine commerciale,
il tetmine tecnico di « prosopopea »: Caproni in
alcun modo ambisce di muoversi nell’aura supe-
tiote della mistificazione letteraria alla Gadda o
delPalchimismo cinico alla Manganelli, si piutto-
sto nella temperie confidenziale dell’evocazione di
momenti memorabili dei ptopri quartieri (in con-
cotrenza, fra Livorno e Genova). In tal senso Ca-

),

proni non & nemmeno preoccupato di qualificarsi

poeta prima’di tutto, se porge i suoi ticordi in una
cifra quasi-privata,_se ci ricama sopra amabilmente
nella nota finale, in altre parole se preferisce i ri-
cordi alla poesia sugli stessi. Ecco allora il carattere
pit1 proprio di questa poesia: obliquita, il patlare
per interpostal persona. Caproni, quando non ha
altre «cose da fare, in questo mondo», capta delle
voci (del viaggiatore che sta per scendere, del guar-
diacaccia che sta affrontando il buio, del preticello
lamentoso e sofferente: insomma, di quelli che eu-
femisticamente stanno per dipartirsi) e le organiz-
za in strofe, le gioca in time, le tiene fisse finché
non si dissolvono.

Penso sia una teoria non troppo fantascientifica
quella che prevede la permanenza delle voci emesse
dagli uomini nello spazio cosmico: ebbene tal-
volta Caproni fa effetto di quei radioamatori dilet-
tanti che riescono a sintonizzarsi anche con le
voci fluttuanti nello spazio, a pezzi e bocconi.
Sintomatiche al massimo alcune quattine, quasi
segmenti dagli estremi sfrangiati, che con una
sapiente arte della variazione s’inseriscono nella
struttura della raccolta: si vedano In una notie del
gelido 17 dicembre (1961): « ... Puomo che di notte,
solo, / nel “gelido dicembre ”, [ spinge il cancello
e tientra /| — solo — nei suoi sospiti...», con la
ripresa fischiettante del *63, I ricordi, di area livot-
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nese: « Ahi Puomo — fischiettai — / 'uomo che
di notte, solo, [ nel gelido dicembre, | spinge il can-
cello e — solo — [/ rientra nei suoi sospiti... ».
E poi Senza titolo del *64 «... 'uvomo chese ne va
[ € non si volta: che sa / d’aver piu conoscenze [
ormai di 12 che di qua...», che evidentemente
introduce il tocco di sussiegoso commiato del
Congedo del viaggiatore, anteriore di quattro anni,
come del resto I/ bicchiere ancora del ’64 fa da
prefazione alla « prosopopea» del guatdiacaccia
1] fischio, di tre anni antetriore: «... 'uomo che
nel buio & solo [ a bere: che non ha [ nessuno,
nell’oscurita, / cui accostare il bicchiete... », men-
tre La lanterna ha un battito conclusivo, prefigu-
razione dello stato dopo il Congedo: « Non pot-
tera nemmeno [ la lanterna. La / il buio & cosi
buio / che non c’¢ oscurita ».

Le «voci» di Caproni si avviano, dunque, a
varcare una soglia, su cui indugiano per parteci-
pare le loro ragioni estreme: con tono alla buona,
con rime facili (in -are e in -fna, come nei versi
per Annina), con giri strofici lievi, con aggettivi
felpati. Lo sviluppo di alcune poesie del Seme
del piangere non poteva essere pill conseguente.
Si tenta Pesorcismo di un sentimento tremendo,
la paura, prima col conforto eschileo sull’acuta
paura che eccita il coraggio, poi con la brusca
scrollata di spalle del guardiacaccia: « Al dia-
volo percid la paura, | giacché non. serve...».
Allora l'unica dichiarazione che salvi dalla tra-
gedia resta quella di rassegnato fatalismo: solo
corretto dalla consolazione del recupero di un
tempo passato, ancora distinto, nella memoria, e
della conquista del « preticello », ulcerato dalle
stigmate della vita, che « prega »:

non, come accomoda dire

al mondo perché Dio esiste:
ma, come uso soffrire

io, perché Dio esista.

3

In fondo non & poi troppo difficile ricostruire
da queste scheggiate tessere di mosaico un mono-
logo drammatico di ampie dimensioni: Caproni ha
avuto la discrezione di farne intravedere qualche
passaggio e di lasciare il resto alla fantasia del
lettore.
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Fra sentimento e storia

Raramente si & assistito in una stagione ad una
fioritura cosi ampia di ricapitolazioni poetiche (si
pensi a quella di Margherita Guidacci o a quella
inattesa di Tino Richelmy), di raccordi fra rac-
colte passate (Luzi con Dal fondo delle campagne,
Einaudi, in bilico fra I/ giusto della vita e Nel
magma, Pignotti con Storia antica, Istituto d’Arte
di Urbino, nel passaggio da Come stanno le cose a
Nogione di uomo), di esordi ad opera di personalita
variamente affermate in altri campi (Testori con
Vexploiz di I trionfi, Feltrinelli, Armanda Guiducci
con Poesie per un nomo, Mondadori, Antonio Sacca
con La conclusione, Vallecchi). Anche i giovani si
svolgono piuttosto nella direzione comunicativa
di esperienze umane che in quella gnoseologica-
ideologica-mistificata proposta dalla neoavan-
guardia: per di piu trattasi di libri tutti quanti
eccellenti (riconferma pit che radicale rinnova-
mento di un’idea di poesia), che molto spesso
raggiungono gli ambiziosi bersagli che si erano
proposti. Solo Richelmy e Testori sfuggono all’as-
soluta medieta linguistica degli altri (entrambi con
arcaismi, Richelmy poi con tecnicismi e prezio-
sismi, Testori con scelte di ambito angelizzante,
con allegorie mitologiche e senbals). Da troppo
tempo si patrla di ermetismo in poesia, di incom-
prensibilith dei nostri poeti: ebbene raramente si &
letto qualcosa di pin cristallino di queste poesie di
Luzi, esempio mirabile di una « maniera» rasso-
data, sulla frontiera di una doppia crisi (una pri-
vata, la morte della madre, una pubblica, lo spopo-
lamento delle amate campagne toscane). Ecco la
grazia assoluta del congedo di Erba (Morte cri-
stiana della madre):

Non lasciare il governo della casa,

apri le sue finestre dall’interno,

fa’ che esali ed inali in questo vento
Deterniva che tu respiri. Dove

non ¢ molto eravamo ancora tutti,

poni ciascuno al proprio posto, spexza

il pane, partisci il cibo eterno.

Tra lampo e lampo, flutto e flutto d’erba.

e la dominata elegia Dalla torre:



Tutti i miei pin che quarant’anni sciamano
Sfuori del loro nido d’ape. Cercano

gui piss che altrove il loro cibo, chiedono

di noi, di voi murati nella crosta

di questo corpo luminoso. E seguita,

seguita a pullulare morte e vita

tenera e ostile, chiara e inconoscibile.

Tanto afferra l’occhio da questa torre di vedetta.

Pignotti in Storia antica, che risale al ’57, faceva
le prove del suo impasto lessicale-sintattico estre-
mamente funzionalizzato, rasttemato nell’indi-
stinto e nell’imperversante paratassi, nel pedale
autoitronico sia nel campoy sentimentale, sia in
quello storico. In fondo sono prefigurate le sezioni
di Nogione di womo, anche pet quanto riguarda la
parte pit nuova vertente sull’industria poetica:

Per gualche tempo

noi poeti

siamo stati venditori di un articolo
Der gente che aveva assolutamente tutto
ma ora mettiamo I affittasi

ai nostri castelli in aria

o0 rimiamo soluzioni

scientificamente dimostrate.

La metrica specialmente ¢ a mal partito: nel loro
slancio verso la Totalitd, specialmente gli esor-
dienti travolgono ogni barriera di strofe, di accen-
tuazione, di rima. Testori (con grande imbarazzo
dei nostri lettori, che sembrano voler condannate
al silenzio questo discutibilissimo four de force) ha
costruito una proterva cosmogonia, ignorando i
mezzi toni, anzi tenendo la voce da un diapason
ai confini dell’utlo ininterrotto, con una scansione
enfatica affidata ad anafore, riprese, interrogazioni,
esclamazioni. Testori si getta a capofitto nei grumi
poltigliosi della matetia, si fa ttascinate con fona-
zione indistinta da un fiume lutulento che sembra
cercare I’estuo nelle acque purissime di un mare
celestiale. Chiuso, murato nel suo egotismo,
Testoti cerca di purificare, innalzare i suoi conte-
nuti con il ricorso ad oggetti preziosi, a gata con
un sotteso modello figurativo: si pensi all’attacco
dell’ Intermezzo, dedicato a L’ultima processione di
8. Carlo:

Serica e grande viola,

Din serica e pin viola

della sera

che bagna le verdi,
immense piane

nel dolore dei poveri morenti
che la pesté dilania

olire il coro dei vinti,
mentre si disfano le nubi
al lieve grido

della deserta, prima stella.
Luge di Dio,

segno di speranzal.....

1 trionfi di Testori richiedono una lettura abban-
donata: se si inforcano gli occhiali della critica
I’ambizione del grande poema fa concludere che
siamo a volte sbilanciati troppo verso la letteratura
e Parte figurativa, a volte verso Pincondito del
vitalismo. Comunque Testori denuncia una ten-
sione verso ’assoluto ¢ mostra un fiato fuori delle
misure” pili_comunemente accettate oggi.

Armanda Guiducci ci ha-dato, con Poesie per un
nomo, un lucido canzoniere d’amore, d’amore cat-
nale in primis, con una forza antica ed ingenua.
L’iterazione degli scontati motivi staglia nella me-
motia la storia di un rapporto a due, che oscilla
nell’unita-distinzione, unita di carni, distinzione di
menti che nel confronto da parte femminile tende
al ribasso:

T’ammiro, cosi astratto, ¢ provo orrore
della tua incerta furia-forga maschile

¢ debolexza insieme; mancanza di natura
che i relega in nota — a pié di pagina

Tanto pit che la Guiducci ¢ conscia della «mi-
tica forza» da contenere:

... essere donna
C s e .
orgoglio ¢b’¢ pin antico del pensiero.

La conclusione di Sacca ¢ invece la storia di amori
impossibili, della rinuncia sofferta ed inevitabile,
della maturitd equiparata a menzogna ed impu-
rezza. C’¢ un po’ il tono palingenetico del fana-
tico infantile, ¢’¢ qualche rapida impennata luci-
ferina: spesso si sorprendono le note martellanti
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del Mestiere di vivere pavesiano. Ma nel discrimine
fra individuo e societd Saccd trova accenti di una
eticitd ingenua, ma sincera, espressa con un fra-
seggio semplice, ma che appare necessitato dall’in-
terno:

Viviamo in tempi nei quali
nessuno € sicuro

a stento i pinl forti si fanno avanti
per gli altri ¢’é il calcagno

il buio.

E nemico il prossimo.

Amare é farsi debole.

L’idea si muta

secondo che é utile.

In poche cose si concentra la fatica.
Siamo rivali ciascuno

di tutti.

E Do,

Magari non ci sembrano indovinate certe cifte,
come quella della desistenza, che fanno troppo
ingombrante apparizione nelle ultime poesie: ma
in Sacca c’¢ empito e forza morale, tanti luoghi
comuni sono in lui riscattati dalla volonta di rivi-
verli nella loro verginita. '

Forse con luci ed ombre un po’ sproporzionate
abbiamo cercato di date un’idea delle ultime preoc-
cupazioni poetiche, fra sentimento e storia, cio¢
in ultima analisi fra individuo e societa: senza
novitd roboanti, ma con un’intensa coscienza di

attesa.
ALDO ROSSI

Narrativa

L'uomo fedele
di Beatrice Solinas Donghi

B indicativo degli orientamenti e del gusto,
della stessa formazione di uno scrittore la dichiarata
preferenza pet uno od altro degli autori del passato,
e indicativo in particolare per chi sia alle prime
prove, come, poco meno di dieci anni fa Beatrice
Solinas Donghi, che in una lettera scriveva: «Fa piu
effetto uno spillo che cada, in Jane Austen, che non
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quattro morti avvelenati in un dramma elisabettia-
no ». Concotreva a orientarla verso una particolare
educazione letteraria, e familiare, esser figlia di
una inglese, pittrice, e Paver seguito per qualche
tempo, dopo P'ultima guetta, la madre in Inghil-
terra: di la il gusto per 'osservazione minuta,
esatta, e il piacere di una capillare cronaca casalinga,
che fanno cosi diversa dalle tendenze d’oggi la sua
narrativa. Nata nel ’23, pubblicd una prima raccolta
di racconti, L’estate della menzogna, nel’59: a un’etd,
anche a tener conto che, dei cinque racconti del
volume, quello che gli da il titolo era uscito in
« Paragone » nel ’56, quando uno scrittore presenta
gia i caratteri della maturitd. Una formazione lenta,
invece, la sua. E con scompensi e incettezze: pitt
indecisa infatti, a confronto della prima, una nuova
raccolta di tacconti, Natale non mio, del *61 ('una e
Paltra nelle edizioni Feltrinelli). Ora ci da il suo
ptimo romanzo, L’ uomo fedele (edito da Rizzoli), nel
quale ottiene una misura, un controllo, che prece-
denti prove di racconto lungo, in particolare L’ainto
dei parenti, in Natale non mio, non sembravano pro-
mettere, favorendo esse una dispersione in nota-
zioni marginalissime, senza pit la puntualitd e il
tilievo che quelle notazioni consetvavano nei tac-
conti di taglio rapido, o citcoscritto. L’incettezza
nel distinguere struttute portanti, ed elementi mat-
ginali d’un mondo contadino e piccolo borghese
della campagna prossima a Genova, il paese natale
della scrittrice, si rifletteva in una fedelta, a detet-
minati protagonisti, tale da suggerire, sull'avvio
del piacete del ricordo, le linee d’una implicita e
generica continuitd di romanzo. In realta, invece,
insisteva in un suo indifferenziato registrare petso-
ne umane, e fatti naturali, in un flusso di petcezioni
e osservazioni in cui si consumava senza controllo
pili e veniva a un punto di crisi il piacere, confessato
dalla scrittrice, di « fissate in qualche modo» le
« troppe belle cose » che si vedono tutti i giorni « in
una casa qualsiasi e in qualsiasi orto e giardino ».
Nulla, intanto, di autobiografico nel mondo scelto,
come dice nelle righe citate, per predilezione d’arte:
¢ questo ci tiporta alla formazione, umana e lette-
raria, di gusto inglese, di cui s’¢ detto. E a ragione
vi insisteva, nella sua prefazione a L'estate della
menzogna, Anna Banti.



Ne L’uomo fedele, senza che si complichi o s’appe-
santisca il racconto, sempre lineare e semplice, nuo-
va ¢ una capacitd non di distinguere necessario da
superfluo, che sarebbe qualcosa di non pertinente
dati gli interessi della scrittrice, ma d’ottenere che
le cose narrate, i protagonisti, cadano sotto una
fissita d’osservazione che porta per la prima volta
continuita e, implicitamente, sviluppo e organiciti,
se non di storia, di significato, alle vicende.
L’uomo fedele, Primo, ¢ il padre di Teresita, P'io
narrante, fanciulla allora, che tievoca a vent’anni
dagli avvenimenti. Primo amava una cugina, Polo-
nia, ma per Popposizione dei suoi familiari sposo
un’altra donna, della quale sono figli Tetesita, e
Luigino. Rimasto vedovo, passa alcuni anni con i
bambini e il fratello epilettico, lo «zio Niny, nel po-
dere. Intanto, per date una mano, petiodicamente
atriva Polonia; cosi rinasce la relazione, ma di nuo-
vo Postilitd delle sorelle e del fratello Nin rompe
i progetti di matrimonio: Polonia va, con un fratel-
lo, in Francia. Passa altro tempo: Primo muote; due
anni dopo, finita la seconda guerra mondiale, Polo-
nia torna in patria, e le due donne, Teresita & ora
una giovane donna, riprendono a frequentarsi.
Tutta la lunga contesa aveva avuto il suo cuote
segreto nella passiva docezza, e nei riguardi, di
Primo. Nel toccare dall’esterno, nel sollecitare ap-
pena quella natura sensibile, gelosa, d’uomo, si di-
mostra Popportunita del racconto in prima petso-
na, e 'io natrante, Teresita, ottiene che, a contatto
con Primo, diano risalto anche le altre persone ai
propri nodi, o di risentimenti, o di pazienza, o di
paure: senza altrimenti dichiararsi, che nel cadere,
parole e gesti, sulla perplessitd di chi ricorda e
narra. Perplessitd crescente come una indistinta
realtd fisica, una luce in cui si muovono tutte le
persone,

E un dato da tener presente: questo romanzo,
perché la persona che narra si collochi nell’imme-
diato ultimo dopoguerra, a una ventina d’anni dai
fatti che rievoca, ed esso risalga quindi indietro di
citca quarant’anni, non per questo cala nel passato:
la scrittrice non adegua sentimenti o stile a una real-
ta diversa dall’oggi. I fatti sfuggono al tempo, tan-
to sono privati e minuti e, nell’osservazione delle
persone, aderenti a una circoscritta natura familia-

re. I mutamenti del tempo, tra le due guerre, sono
registrati, ma non toccano o non incidono né nella
natura né nella psicologia, quali sono sentite dalla
Solinas, la cui dote d’osservazione, per quanto
minuta, non tende ad eliminare un modo d’inten-
dere la realtd, e sostituirvene un altro, e si riflette
in una indifferenza riguardo un qualunque impegno
stilistico. Un esempio di tale indifferenza si ha nel
fatto che, per quanto trattati allo stesso grado, og-
getti e personaggi non si potrebbero mai parificare:
manca un proposito d’adeguazione del proprio
impegno narrativo ad una veritd che caratterizzi
unitariamente la realtd. Lo stile come strumento di
operazioni del genere — si pensi al rinnovato fa-
vore, cui oggi assistiamo, per Flaubert — & assente.
Nessun richiamo nemmeno a forme tradizionali di
nartrativa, alle quali nulla la lega: né a scritture
evocative, né al bozzetto. Ha il gusto della vita
umana, della biografia, tenace e asciutto nella trat-
tazione condotta per elementi minuti ma che si
sommano in rigore e spazialitd. E, almeno in questo
romanzo, un tale gusto risulta, a ben vedere, non
cosi lontano come potrebbe far pensare quanto di
diverso ¢ nel suo noviziato, nel suo lavoro fin qui,
dalla tendenza d’oggi per una narrativa di tessuto
omogeneo e indistinto: anche se fuori d’ogni ambi-
zione formale, e delle eccezionalitd strutturali.
Né ingannino, ne L’nomo fedele, certe effusioni senti-
mentali, nel gusto dei minori dell’Ottocento (« Ohi-
me meschina, come ho fatto presto a arrivare in
mezzo a queste tristezzel Come sono passati alla
svelta i tempi belli, nel ricordarlil Pure, io non ci
stavo male al mondo, nemmeno allora, e devo dire
che anche in seguito, con tutti i dispiaceri che ho
avuto, non mi ticordo di aver mai desiderato di
non esserci piu. L’avrd detto qualche volta, pud
ben darsi, ma sono cose che si diconoy), o Pespli-
cita semplicita dei personaggi, ottenuta con una
riduzione estrema d’ogni spunto d’intreccio rispet-
to a quelli, gia appena occasionali, dei racconti.

Ne L’uomo fedele, un’attesa, scontata dall’io nar-
rante come inutile, segna, pure attraverso scontri
e effusioni, precisi punti di riferimento in un pas-
sato indistinto, anzi in un tempo che viene cosl
a coincidere con ogni interesse e esperienza, e a
tiassorbire tendenzialmente la vita. In tante minute
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osservazioni non v’¢ tempo per finezze formali:
immagini, si, frequenti, come & immediato istinto
del momento dell’osservazione diretta: « Si oscutd
in faccia; aveva due occhi, quella mattina, che non
ticonoscevo nemmeno per il colore; tempestosi e
come affumicati»; perché intenzionalmente lirica
e significante, fa, nei racconti, pitt macchia e un
alone incerto, simile scrittura: « Allora la vidi
dibattersi a strappi, quasi pendendo dal polso pti-
gioniero, sbatacchiando cecamente; non piangeva
e non parlava; mi ricordava i soprassalti muti di una
farfalla nella ragnatela » (ne L’estate della menzogna;
o in Gigli rossi, nello stesso volume: « Vedevo
tuttavia, non volendo, la sua mano sul collo di lei;
vedevo contto la manica della sua camicia la spalla
rotonda della donna, attraversata dalla riga nera
della spallina »). A conferma di quanto osservato,
che la sua narrativa tende ad una pii compatta
assunzione della realtd, fuori da rigori formali, ma
nemmeno pils spersa nella puntigliosa osservazione
diretta, particolare.

Vent'anni d’impagienza
di Angelo Guglielmi

Angelo Guglielmi pubblica, col titolo Ventauni
&’impagienza, una antologia della narrativa italiana
del dopoguerta: soprattutto, Pautore guarda agli
esperimenti degli ultimissimi anni, se pur con la
cura di repetire, 2 questi, addentellati col recente
passato. Da un bilancio negativo, degli anni dal
’45 2 oggi, per una incertezza e ambiguita di otien-
tamenti alla quale solo i « nuovi» avrebbero rea-
gito, risale alla letteratura dell’anteguerra e tutto
accomuna in un rifiuto generale. Nello stabilire e
descrivere i caratteri di un gusto « nuovo» non
esorbita, perd, se non marginalmente dalle espe-
tienze dell’anteguerra, polemicamente respinte in
blocco ma rilanciate al tempo stesso in alcuni nomi,
ed esempi, giudicati utili sia per opporli alla restan-
te contemporanea letteratura, sia per esemplare ri-
sultato d’arte. Idolo polemico non solo quella let-
teratura — e gli argomenti contro la narrativa han-
no infatti estensione generale, investono tendenze
e indirizzi nel loro complesso — da cui son cavate
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alcune eccezioni come un filo da riannodare, ma
anche gli scrittori che quel filo non seguirono
petché attratti da illusioni generiche, cio¢ gli espo-
nenti di quel realismo che si identificd con i temi
politici e sociali degli anni dall’immediato anteguet-
ra al dopoguerra. Questi scrittori, e la letteratura
precedente, accomunati tutti nelle definizioni nega-
tive di letteratura «della bella pagina», d’evasione,
di «consolazione»: termini correnti, oggi, nelle po-
lemiche sulla narrativa, e dalle quali nasce P'anto-
logia del Guglielmi, che vi riprende temi di inter-
venti raccolti recentemente nel volumetto Avan-
guardia ¢ sperimentalismo, edito, al pari di questa
antologia, da Feltrinelli.

Di Pavese, ha scelto pagine dal Compagno; di
Vittorini, dal Freius strizza I’occhio al Sempione: si
tratta di libri nati tra il °46 e il *47, a ridosso della
guetra, e dal Guglielmi situati come denuncia,
violentemente soggettiva, litica, in Vittorini, razio-
nale in Pavese, di una perdita di valore d’ogni
forma di realtd oggettiva, e come manifesti, quindi,
della crisi del realismo. I/  problema del realismo,
intitola la prima delle tre sezioni della antologia
(la seconda, Gadda e gli sperimentali; la terza, Satirici
¢ umoristi). L’opera dei due scrittori, Vittorini, ¢
Pavese, riesce innaturalmente appiattita, avulsa
da ogni svolgimento dell’esperienza artistica del-
lautore e da ogni tapporto significante con la
parte di maggior valore, I'unica che conti, della
letteratura del tempo. Dire «bella pagina» o
« elzeviro » non aiuta a distinguere i due dagli altri.
Ma un recupero ancor maggiore opera il Gugliel-
mi, tutta Pantologia orientando nel nome di Carlo
Emilio Gadda, considerato perd come operante
dalla data d’uscita del Pasticciaccio, il 1958. A lungo,
gia prima della guerra, Gadda aveva dato opere
di pits alto valore del Pasticciaccio, e se la data « uti-
le» di quel romanzo & fissata alla sua lettura da
parte degli sperimentali, al ’58, sard sufficiente ricor-
dare che tutte le indicazioni portate da questi negli
ultimi anni, comptesa ’'ammirazione del Guglielmi,
sono riecheggiamento e al pil, forse, variazioni
in margine, delle definizioni critiche precedenti.
Piacera in particolare, tuttavia, ci¢ che di incomple-
to & nel Pasticciaccio, un’ambiguitid corrente tra
strutture formali e dati tecnici esterni, fisici. Di qui



anche le ragioni dei ripudi polemici dell’antolo-
gista. Vi cotrisponde il rifiuto d’ogni linea storica,
assunto a carattere preliminare degli sperimentali;
un rifiuto col quale sembra difficile conciliare il
costante far coincidete flessione d’interessi letterari,
¢ fasi d’immobilismo politico. Di Pratolini, solo
considera Metello, scelto come esempio di un inte-
resse limitato ad una accezione particolare, sociale
e politica, di realismo: da cui poi l'accusa generica
di sentimentalismo borghese, che investe i conte-
nuti umani di tutta la sua opera. E analogo il
caso di Cassola.

Un criterio di validita artistica, condizionato dalla
insofferenza vetso un tipo particolarissimo di rea-
lismo, quello oggettivo e sociale dei primi anni del
dopoguerra, si presenta ¢ vale, in sostanza, come
una scelta strettamente letteraria, stilistica, e che,
in tale sede, risponde ad una effettiva situazione
dimpaccio e di crisi: ’antologia del Guglielmi ¢
una delle pitt atticolate analisi dell’esaurimento,
avvertito ad ogni livello, dei motivi di fiducia (forse
sfruttati troppo supetficialmente) dell’immediato
dopoguerra. Marginale, perd, il tentativo d’accot-
dare la situazione italiana a piu larghi termini di
crisi del romanzo in campo internazionale. L’anto-
logia & otientata verso la seconda delle tre parti
in cui si divide, verso gli esperimenti di struttura
e linguaggio avvertiti come combinazioni di mate-
tiali e rapporti d’elementi diversi: tanto che diventa
un fatto centrale la fortuita incompiutezza del
Pasticciacciv (non assumibile a regola in Gadda, ¢
normale incidente nella carriera d'uno scrittore).
Sono utilizzazioni sempre strettissimamente set-
toriali, e mutilanti. Per cui non stupiremo di tro-
vare Landolfi tra gli « umoristi » e « satirici » della
terza parte dell’antologia: e, con Landolfi, Pizzuto,
del quale sono pur avvertite le origini naturalisti-
che: ma sarebbero da avvertire pur in Gadda. Le
origini, se accettate, riproporrebbero nodi d’espe-
rienze e problemi storici dai quali prescinde la
mistica vocazione lirica e simbolica ch’¢ nel gusto
letterario del Guglielmi. Respinta ogni operazione
di tipo razionalistico, tutto il campo della natrativa
resta aperto ad esperimenti nei quali la materia
apparisca in trasformazione per attacco d’agenti
corrosivi: un grado di corrosione esprimono, dun-

que, stile e linguaggio, e, in essi, distrutto o in
trasformazione ogni contenuto, privato, o sociale.
Interessi vari, ¢ loro tessuto o materia esptessiva
sono ricondotti a stati d’anormalita psichica, d’oni-
rismo, simbolismo, o, per usare un termine oggi
di moda, alienazione. E volta a volta vi ¢ ricondotta
la struttura di un’opera degli scrittori preferiti (da
Volponi ad Arbasino, da Leonetti a Sanguineti).
B una visione letteratissima e di gusto decadente,
che non riconosce che momenti formali e si orienta
verso una identificazione di tali momenti con fasi
psichiche extrarazionali, col recupero conseguente
di una idea di «oggetto» che vorrebbe presen-
tarsi con la ricchezza dei dati materici, ma non
conosce di questi altra forma d’essete che quella,
sottratta a ogni ragione effettiva d’angoscia, delle
metamorfosi formali. Nel far corrispondere, inol-
tre, fasi fallimentari, in letteratura, ¢ periodi di
immobilismo politico, ¢ riproposto un nesso in-
timo tra realtd oggettiva e coscienza letteraria, in
contrasto col reciso rifiuto, da cui muove autore,
d’ogni inquadramento storico, data la perdita as-
soluta di presa dell’'uomo, dell’artista, del narra-
tore, su una realthd in cui possa inserirsi in con-
creto un’esperienza. E un residuo, o un ritorno
Jattenzione ai dati della realtd sociale, propria
degli avversati realisti.

Anche nel fissare i caratteri dell’avanguardia,
ticompate 'urgenza di termini storici precisi, di
determinare un astratto programma o progetto di
lavoro, storicamente ribaltandolo nel passato: « Co-
munque fatto sta che dopo Gadda il corso della
narrativa cambid, e per sempre »: dopo Gadda,
ciot dopo li! *s8; ma alcuni anni fa lo stesso
Gugliclmi in un profilo dello scrittore, pur gia

" accentuato nel senso di taluni particolarissimi carat-

teti, s’era fatto descrittore delle successive fasi del
suo svolgimento, a partire da prima del 1930. Ma
nelle premesse stesse dell’antologia v’¢ tanto degli
interessi dell’anteguerra, e degli avversati realisti,
e tale Dlastrattezza dei tentativi di collocazione
storica che la guida, da riuscire quale conferma
d’un attuale stato di crisi, se esso agisce cosi sen-
sibilmente anche in chi, per et e indirizzi, sin-
ceramente si sente svincolato 'dalle responsabi-
lita dei «ventanni d’impazienza». 1 «valori por-
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tanti» dell’arte nuova contrastetebbero alla «am-
biguita» dell’arte decadente. La cultura di oggi
risponde «no» a valori e ad esperienze del pas-
sato. Di qui Pattuale stato di crisi, della narrativa,
e che va molto oltre la narrativa stessa: né lo
oltrepassa, ma da esso pur cava la sua legitti-
mita I'antologia del Guglielmi. .
ALDO BORLENGHI

Critica e filologia

Omaggio discreto ai «vecchi» dantisti

Di fronte alla responsabiliti che compete ad
un informatore librario, alle cui cutre illustrative
siano affidati i libti di critica e filologia, nella
ricotrenza centenaria di un grande, anzi di un
grandissimo scrittore, com’¢ il caso di Dante, il
meglio sarebbe, tutto sommato, prendere licenza
giusto per dodici mesi, voltare le spalle al danti-
smo d’ogni specie, di circostanza o meno, € tot-
nare allegramente in circolazione, con animo leg-
gero e riposato, a celebrazioni concluse, svaniti
i rumori e spenti i lumi dei festeggiamenti ufficiali.
Oppure, al contrario, potrebbe rivelarsi consiglia-
bile gettarsi a capo fitto nel frastuono generale,
assecondando la collettiva eccitazione e registrando
¢ commentando con meticoloso zelo di cronisti
onnivori, tra il grave e il divertito, tutti i riti
pili o meno solenni (convegni, congtessi, tavole
rotonde, discorsi, letture, declamazioni, deposi-
zioni di corone e di urne) e tutti gli eventi edito-
riali dell’anno centenario (ristampe ed edizioni
nuove, in tomi o a dispense, con eventuale accom-
pagnamento di dischi; saggi e biografie, estratti ed
opuscoli, rassegne, articoli, elzeviri, note e chiose).
Tra i due elencati estremi, quello del disinteresse
totale e quello dell’impegno senza restrizioni, sara
tuttavia da imboccare la via di mezzo restando
alla finestra con occhi molto aperti, da spettatori
disincantati, prendendo diletto, ove meriti, delle
vanitd in mostra ovvero dando avviso pruden-
tissimo e discreto, ove ne valga la pena, di cio
che senza troppa infamia, o addirittura con lode,
sarad dato alle stampe in questi mesi a vanfaggio
del dantismo onesto e percid tispettabile.
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Giovera pertanto saltare senza rimpianti ogni
sorta di imprese editoriali di mole imponente e
di chiarissimo intendimento commerciale (si tratta
di laboriosi e costosissimi manufatti che riguar-
dano piuttosto I'arredamento della casa che non
la cultura), ¢ anche giovera imporsi il silenzio per
quanto riguarda le pubbliche radunanze (non sot-
traibili, anche nel migliote dei casi, ad un’atmo-
sfera di convenzionalitd formalistica: tra chiac-
chiere di corridoio, distrazione generale, esibi-
zioni solitarie, bocche titate al sorriso e borse
sotto gli occhi...). In attesa dunque che per le
radunanze_s’abbiano almeno gli «atti» a disposi-
zione, in modo da poterne fare qualche consuntivo
non estrinseco, ci restringeremo, per oggi, a po-
chissimi titoli di sicuro valore: testi critici, gia
arrivati o in arrivo, e ristampe di vecchi studi che,
in un modo o nell’altro, vengono a costituire una
sorta di omaggio, abbastanza cloquente e sugge-
stivo, all’ormai leggendario dantismo fiorentino:
da Pio Rajna a Michele Barbi, da Ernesto Giacomo
Parodi a Mario Casella e Francesco Maggini (se vi
si aggiungessero i nomi di Giuseppe Vandelli ed
Ermenegildo Pistelli, non potrebbe la « compa-
gnia » riuscire pili organicamente indicativa di una
stagione di studi danteschi, entro la cerchia delle
antiche mura, da cui hanno pteso avvio la filologia
¢ Pesegesi dantesche del nostro tempo).

Inizieremo dunque nel nome di Pio Rajna, la
cui edizione critica del De vulgari eloquentia, tipro-
dotta tal quale come monumento insigne e davvero
precorritote della migliore filologia dantesca, inau-
gura proprio ora la nuova e tanto attesa edizione
delle Opere di Dante promossa dalla « Societd
Dantesca Italiana », sotto la guida esperta di Gian-
franco Contini, coadiuvato da una schiera di pro-
vetti studiosi (da Giorgio Petrocchi a Domenico
De Robertis, da Francesco Mazzonj a Pier Giorgio
Ricci ecc.), e pubblicata dall’editore Mondadorti.
I primi due volumi di questa fondamentale rac-
colta, che sard costituita da una quindicina di
tomi e sata ultimata entro il 1970, hanno gia veduto
la tuce: insieme infatti all’edizione del De vulgari
eloquentia (secondo il testo Rajna), & gia apparsa
anche P’edizione della Monarchia criticamente edita
per le cure attente e precise di Pier Giorgio




Ricci; ed entto 1’anno centenario uscird la Com-
media, in quattro tomi (uno di introduzione e tre
di testo e apparato), approntata da Giorgio Pe-
trocchi. Il vecchio dantismo fiotentino, nella per-
sona ¢ nell’opera del Rajna (e pit avanti sara il
turno prevedibile del Barbi, per la sua perfetta e
non surrogabile edizione della Vita nuova) & dun-
que chiamato a collaborate tuttora, sempre nel-
Pambito della « Societd Dantesca », con il danti-
smo, pute largamente fiorentino, dei nuovi gio-
vani studiosi di Dante, allo scopo di datci al pit
presto Ueditio me varietnr di tutte le opete del-
I’ Alighieri.

S’¢ gia fatto, insieme a quello del Rajna, anche
il nome di Michele Barbi, « principe » dei dantisti
italiani per tutta la prima meta del secolo. Or be-
ne il Barbi torna a noi, appunto in questi giorni,
con una serie di suoi studi da tempo esauriti ed
in questa circostanza centenaria opportunamente
ristampati. Prima di tutto i due volumi dei Pro-
blemi di critica dantesca (Firenze, Sansoni, 1965,
voll. 2), in cui sono raccolti i maggiori contributi
danteschi del Barbi sparsamente pubblicati in ri-
viste o atti accademici dal 1893 al 1937 (tra cui
quelli, importanti anche dal punto di vista meto-
dologico, intorno alla data della Vita Nuova, a
razionalismo e misticismo in Dante, alla tenzone
con Forese Donati, alla canzone Tre donne, alla
epistola all’amico fiorentino ecc.), e quindi gli
Studi sul « Canzoniere » di Dante (ormai itreperibili
anche nel mercato antiquario), che apparvero nel
lontano 1915 e che da allora sino ad oggi hanno
costituito il fondamento d’ogni moderna indagine,
critica o filologica, sulle Rime di Dante e sulla
tradizione manoscritta. dell’antica lirica italiana
(Firenze,” Sansoni, 1965). Dello stesso Barbi vede
infine la luce una ristampa, largamente divulgativa,
della Vita di Dante (Fitenze ¥Sansoni, 1965), che
a suo tempo costitui la voce Dante dell’Enciclo-
pedia Italiana e che usd poi, in volume separato,
sin dal 1933. Si tratta di un libretto prezioso,
tanto agevolmente leggibile quanto rigoroso in
ogni suo dato: un modello insomma di dottrina
e di concisione e petspicuit espositive. Nell’occa-
sione & stata accuratamente aggiornata la biblio-
grafia finale. Ma non lascetemo il Barbi senza

esprimere il desiderio che I’editore Sansoni prenda
la saggia decisione di ristampare, prima o poi,
la sua opera piu rappresentativa: La nuova filologia
e Dedizione dei nostri classici da Dante al Manzoni,
che contiene, fra I’altro, il fondamentale saggio
Per il testo della « Divina Commedia», e che & apparsa
nel 1938 ed & da molti anni esaurita e ricercatissima.

Ci riconducono alla Firenze dei primi decenni
del Novecento, ai tempi dell’Istituto di studi
superiori di Piazza S. Marco, oltre ai nomi di
Rajna e Barbi, anche quelli di Ernesto Giacomo
Parodi, Mario Casella ¢ Francesco Maggini. Di
Etnesto Giacomo Parodi, di questo studioso che
accoppiava felicemente scienza filologica e gusto
critico, e che percid fu professore sapiente alla
stessa stregua che amabile e ricercato compagno
di strada dei liberi letterati della Firenze dell’inizio
di secolo, del Parodi, si diceva, & stato ristampato
Pesaurito volume Poesia e storia nella « Divina
Commedia» (Venezia, Neri Pozza, 1965), apparso
la prima volta nel 1921 (al tempo, dunque, deil’al-
tro centenario dantesco). Qui il lettore ritrovera
pagine dantesche davvero memorabili, come
quelle sulla « rima » e sul « comico » nella Diving
Commedia, sul « dolce stil nuovo » e sul «bello
stile» di Dante, sulla data di composizione e
sulla genesi del poema, oltre alle famose « letture »
critiche dei canti di Francesca, di Farinata e di
Brunetto. Questo libro costituisce, oltre tutto, il
secondo volume della raccolta completa delle
opere del Parodi, curata da Gianfranco Folena
per Peditore Neri Pozza, essendo gi2 appatso
nel 1957 il primo volume, in due parti: Studi di
teoria linguistica e di storia dell’italiano antico. Di
Mario Casella vengono invece presentate in vo-
lume le varie « voci» dantesche che il Casella
scrisse, con grande impegno e con personalissima
visione critica, per il Dizionario Letterario Bom-
piani (Introduzione alle opere di Dante, Milano,
Bompiani, 1965). Queste « voci » opportunamente
disposte vengono cosi a costituire un’originale
inttoduzione alla lettura degli scritti cosi detti
minori di Dante (Rime, Vita Nuova, Convivio,
De vulgari eloquentia, Monarchia, Epistole, Fgloghe,
Questio de aqua et ferra) e del poema (dalla sua
architettura al significato dell’allegoria, dal fine
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dellopera ai suoi simboli concreti, dalla sua
filosofia alla sua unitad poetica). Sono abbastanza
note le perplessitd sollevate dagli ultimi saggi
danteschi del Casella, in cui lo studioso andava
ticercando con tormentoso assillo interiore i
sensi segreti delle pagine dantesche secondo una
patticolare nozione della spiritualita medievale;
e percid gli studi caselliani giovanili, piui rigorosi
e filologicamente fondati, avrebbero forse tipro-
posto agli attuali lettori la figura del Casella in
modo pil convincente che non queste «voci»
che riflettono Pultima fase del dantismo caselliano,
ptoptio quella piu discussa e opinabile. E tuttavia
anche questa ristampa ha il suo significato perché,
oltre a documentare una posizione molto perso-
nale ¢ quindi non conformista o pigramente
ripetitotia, sta anche a testimoniare una sorta di
variante spirituale ed intellettualistica nel seno
della tradizione fondamentalmente razionalistica,
pragmatica e filologica, del dantismo fiorentino.
Al quale dantismo infine si ricollega, con piena
dignitd, anche 'Iniroduzgione allo studio di Dante di

Francesco Maggini, gid apparsa nella « Biblio-
teca di Cultura Moderna» di Laterza ed ora
ripresentata dall’editore Nistri-Lischi di Pisa nella
nuova serie della collana « Saggi di varia umanita »
(Pisa, Nistri-Lischi, 1965). Il successo che ha
arriso a questo prezioso libretto, tra uomini del
mestiere ¢ semplici lettori, e che I’ha divulgato
largamente sino a questa quarta edizione, & cetto
dovuto alle sue rare qualita di rigore scientifico,
di chiarezza espositiva, di elegante sobrietd. Uno
strumento insomma tuttora utilissimo (e biblio-
graficamente aggiornato), che era giusto trartre
dalPombra in occasione del settimo centenario
della nascita di Dante e nel primo anniversario
della scomparsa del suo autore. In queste pagine
infatti, perfettamente calibrate secondo il migliote
stile « florentino » e che piacquero al Croce e al
Russo che ne promosseto pet primi la pubblica-
zione, anche il lettore meno provveduto si sente
avviato, da una mano leggera ma sempre maestra,
al sicuro e felice intendimento della persona e

dell’arte dantesca.
LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Le Clézio tra
Le procés-verbal e La fiévre

Dice Robbe-Grillet: « Il presente & il tempo delle
cose che stanno accadendo, ¢ il nostro & un presente
particolare, che non si accumula mai su se stesso
pet formare un péssato. E un presente che si crea
e.distrugge, e che dunque resta sempte presente ».
Ma questo ci pare un sofisma, come quello del
moto petpetuo: in realtd un presente che non forma
un passato, non & un presente, & un assente: cio¢
un presente meccanizzato, la cui obsolescenza ¢
calcolata dalla sua pitt 0 meno inconscia preventi-

vazione industriale: fa parte insomma della nostra _

civilta dei consumi, dei prodotti senz’esito al di la
della loro mera, istantanea utilizzazione, della lotro
sostanziale unidimensionalitd. Il prodotto indu-
striale rimane il pilt' strano per I'uomo, che ¢ desti-
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nato a esserne colpito, € affascinato, proprio per la
sua estraneitd. Cosi il presente del «nouveau ro-
man » esorcizza le cose proprio per la sua estra-
neita ad esse, esorcizza quanto di umano il romanzo
compotta pet la sua estraneita al tempo, quel tempo
che & presente proptio per la sua dialettica implicita
tra passato e futuro. Il presente del « nouveau ro-
man » & fuori di qualsiasi situazione dialettica; e
qui, & da dire, & anche il suo valore sperimentale:
la sua compiuta asemantizzazione taglia corto coi
significati del passato, con gli inutili engagements
dell’avvenire. Lo scrittore rimane alle prese col suo
piu tragico e tagliente Aic et nunc.

Infatti il « nouveau roman» ipotizza I’assenza
delle cose quanto piu le presentifica in una adimen-
sionalita temporale assoluta. Non dunque ¢ il tem-
po delle cose che stanno accadendo, il presente
delP’indicativo del «nouveau roman», bensi il



tempo delle cose che dimostrano la loto assoluta
impossibilith ad accadere. Quello che si chiama il
loto accadimento, & invero una scia inoggettiva:
in definitiva fa parte della favola della ragione
che Pintelligenza francese sostituisce, nei momenti
persi, alla «costanza della ragione», per ditla, piti
che con Dante, con Putente dantesco Pratolini.

Quello che invece J. M. G. Le Clézio, nato a
Nizza nel 1940, fin da Le procés-verbal (Gallimard
1963, laureato del Prix Renaudot, e ora tradotto in
italiano col titolo I/ Verbale, Einaudi, 1965), vuole
contrappotrte alla mancanza di accaduto del « nou-
veau roman» & un’inesistenza, si direbbe di tipo
classico, del reale, un’inesistenza conclamata, voglio
dire, che put va in cetca operativamente della cano-
nicitd del reale, e proprio per questo ne scopre uno
scintillio fluido che pare svelatne, mentre la ricopre,
Pintima strutturalita: una strutturalitd, si badi, pu-
ramente ipotetica, puramente intercambiabile col
suo processo di supetficie, che significa col suo
processo stilistico di credibilitd, con la sua neces-
saria finzione. «Del realismo mi sono occupato
pochissimo (semptre pitt ho Pimpressione che la
realtd non esista); vorrei che questo racconto
fosse preso come una finzione totale, senza altro
scopo che quello di provocare una cetrta ripet-
cussione (magari effimera) nella mente del let-
tote », dice nella prefazione a Le procés-verbal. B
una classicitd senza il reale: direi proprio per
proporvi non un reale di sostituzione, come la
testa di sostituzione che gli egizi mettevano nel
sepolcro, ma per prepararvi la couche oggettiva in
cui un reale intanto si dimostri esistente nelle
sue qualitd pitt imprendibili e provocanti: sia pure
provocanti con calma. Le Clézio ha il passo lento
ma nervoso, totale, di chi vuole compiete un
lungo cammino ascendente.

Intanto il « Romanzo-Gioco, o Romanzo-Puz-
zle » mira a un doppio scopo: oltre alla ripercus-
sione nella mente del lettore, cio& oltre a ticono-
scete, il che & proprio anche del « nouveau roman »,
che il luogo vero della vicenda & il lettore, e dunque
raccontare non ha che questo fine provocatorio, il
Romanzo-Gioco tende a ripulire nel gioco, col gio-
co, se stesso: insomma proprio da una scommessa
dello scrittore con la propria opera, & Popera che si

avvantaggia di questa totale tipulitura da ogni su-
perfluita, dal peso della propria essenza tradizionale.
E in definitiva dal racconto come mezzo Pocchio
si sposta al racconto come fine, un fine, sia pure,
posto al di Ia del racconto stesso, ma che intanto
include la durata stessa del racconto, la sua provo-
cazione implicita. Il racconto mira a prolungare,
non solo intatta, ma rafforzata, tale provocazione
al di 12 di se stesso. Ecco dunque come Le Clézio
mira ad aggirate Pimpasse del « nouveau roman »,
che in verita vanifica nella propria legalizzata ogget-
tivitd qualunque senso, che & di per sé soggettivo,
di avventura, e insomma qualunque soggettivita,
anche quel minimum di soggettivita che occorre
pet riconoscere agli oggetti la loro totale, assoluta
presenza oggettiva. Le Clézio introduce una sog-
gettivita come gioco, I’ da il senso della scom-
messa, ma proprio perché gli oggetti, intormen-
titi dal « nouveau roman », desimbolizzati total-
mente dalla Pop art, possano trovare un’area
dove dimostrarsi tali; non, intendiamo, ripercuo-
tersi soggettivamente ma anzi titrovate una loro
eventuale dialettica oggettiva.

Dice ancora nella prefazione: « Secondo me, scri-
vete e comunicare significa esser capaci di far cre-
dete qualsiasi cosa a chiunque. Ed & con una se-
rie continua di indiscrezioni che si riesce a scuote-
re il bastione d’indifferenza del pubblico », Ecco che
lo scrittore ha coscienza dello stato di indiscrezio-
ne in cui si muove la sua narrativa, Indiscrezione,
dunque, perché? Appunto perché & tentata quella
soggettivita che, se setve come mezzo di provoca-
zione, non & pertanto meno soggettiva. Lo scrit-
tore sente il disagio che deve vincete perché il
personaggio Adam Pollo stia come personaggio
in se stesso, in quella larvale embrionalita che invol-
ge ogni suo atto: il quale dunque & lucidissima-
mente riportato come in un referto, fin nella sua
minima sintomaticita: perché il significato even-
tuale non sfugga tra le maglie della rete. In altre
parole, lo scrittore sente il disagio che deve vincere
perché il personaggio Adam Pollo abbia una storia,
la sappia portare anche di fronte a se stesso. La
schizofrenia, seppur mite, tale da non invadere la
logica verbale del personaggio, & il paravento die-
tro il quale Pimmaturitd del personaggio pud evol-
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versi, si ditebbe, in modo addirittura biologico.
« L’ immaturita & tutto per Adam Pollo », suggerisce
Genevi¢ve Bolléme. Si veda dunque, ripensando a
quel « Ripeness is all » che, dietro le parole di Sha-
kespeare, innalzava ad emblema un natratore come
Pavese, con un piede ancora sul terreno viscido del
mito, si veda quanto cammino ha fatto in pochi
anni 'idea di una demitizzazione della realta, sia
pute inclusa nell’atco totale dell’alienazione. Sep-
pure per Adam Pollo la schizofrenia sia separa-
zione di stato soggettivo e stato oggettivo, ¢ da dire
che egli sta nel proprio malessere, nella propria
« confessione di figlio del secolo», con agio suffi-
ciente per propotre, attraverso I'indiscrezione, se
non una via d’uscita, almeno uno stato di discre-
zione. Le procés-verbal ha in epigrafe le parole del
pitt grande solitario involontario che sia stato in-
ventato da mente di romanziere, Robinson Crusoe
(e gia nel richiamo a/Ctusoe si capisce la dimensione
del gioco di Le Clézio fin quest’« isola deserta » ch’e
il mondo formicolante dove vive il suo anti-eroe):
« Come se fosse stato il mio favorito, solo il mio
pappagallo aveva il permesso di patlare ». Ora il
pappagallo che patla nel Procis-verbal, questa scia
di parole, ¢ appunto, per interposto oggetto, per
interposta cosa, quel tanto di tic umano che rimane
ineliminabile nella piit straziante, anche se la pil
mite alienazione: quel riconfortarsi a se stessi nella
piti desolata e calma inesistenza di se stessi, ciog
quel potre se stessi come ipotesi, perché antitesi
della realtd (« ho Pimpressione che la realtd non
esista») si riveli una, a dir cosi, ipo-antitesi. Sicché,
1a attuale ipo-sintesi di uno scrittore come Le Clézio
rimane tutta nascosta, non detta, o meglio, «detta
dal pappagallo »; ma appunto serve a maturare i
termini del linguaggio che dovranno ditla, che
comunque non rompono quel necessatio stato dia-
lettico di cui anche uno scrittore che si sente vivere
deve avere coscienza se vuole che il Verbale abbia
una chiave. E sia pure che nessuno la possegga; ma
in questo non possedetla nessuno, e tanto meno lo
psichiatra e i suoi assistenti dell’ultimo capitolo,
matura il meccanismo, P’ingegno in cui una chiave
domani potra entrare. Le Clézio insomma storicizza
una situazione che il « nouveau roman » aveva,
tutto sommato, mirato a mitizzare. Ivi & passato un
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womo, dove la pitt millimetrica natura, un ciottolo,
una formica, i lupi dello zoo, pud scatenatsi pitt a
fondo: quest'uomo preistorico & il nostto vicino
che ci rasenta.

Ecco un processo lecléziano: « Adam li contem-
plava distrattamente, come se non fosse esistito
alcun rappotto logico tra lui e loro, coi loro rumori
e movimenti, e ogni sensazione del suo corpo esa-
spetato, amplificando i patticolari, trasformava il
suo essefe in un oggetto mostruoso, tutto dolore,
in cui la coscienza di vivere non era che espetienza
nervosa della materia. Tutto questo, s’intende,
aveva una sua storia leggendaria, che era possibile
inventare mille volte di seguito, senza shagliarsi
mai ». Dunque nell’illogismo, nella rottura logica
tra Pessete senziente e I'altro da lui, quello che
funziona, come un’olotutia, ¢ il « corpo esaspera-
to », che ha intorno a sé un tale campo d’azione per
cui I« oggetto mostruoso » dell’essere pud espan-
detvisi liberamente. La « storia leggendaria » deriva
appunto da questo trasformarsi della procedura’ro-
manzesca in una sorta di storia naturale; e la leg-
genda subisce una serie di multiple variazioni, che
sono come il tempo in cui ’« oggetto mostruo-
so » dell’essere pud subire le sue infinite metamot-
fosi. Ed ecco trasformarsi, alla Merleau-Ponty, la
« coscienza di vivere » in « esperienza nervosa della
materia »: ecco la materia espandere i suoi tenta-
coli di coscienza, in un cauto e leggendario son-
daggio entro un ambiente mitico. Dinanzi a una
tale natuta la retrattilita dei tentacoli della coscienza
corporea implica non tanto una dimensione cof-
potea del mondo quanto una sua corporeita fe-
rita nella coscienza, dunque trasferita — e il #rans-
fert & lacerante — in quella coscienza fisica. Come
si sa delle oloturie, che il loro maltrattamento
provoca Pespulsione dei visceri, cosl Pechinoderma
Adam Pollo, prima di ricomporre il suo universo
di terrori infantili, da diluvio universale, espelle
i suoi visceri solari nel disegno®del sole che trac-
cia col carbone sulla parete di fronte.

« Percependo vagamente la luce del giorno che
gli arrivava da sopra la spalla sinistra, si esercitava
a immaginare che il sole fosse un enorme ragno
d’oro i cui raggi coprivano il cielo come tentacoli,
a spire e a doppie vu, uncinate agli scoscendimenti




della tetra, a ogni prominenza del paesaggio, in
punti fissi.

«1l resto dei tentacoli ondeggiava lentamente,
con indolenza, si divideva in molteplici ramifica-
zjoni, si spaccava in due e subito si richiudeva, con
un febbrile movimento da polipo.

« Ne aveva fatto il disegno, per essete piu sicuro,
a carbone sulla parete di fronte.

« Se ne stava dunque seduto con la schiena tivolta
alla finestra, ¢ si sentiva invadere dalla paura, di
minuto in minuto, davanti al viluppo di zampe, al
groviglio feroce che non riusciva pid a comprende-
re. A parte quel particolare luccichio secco e sab-
bioso come di catbone, eta un tipo di piovra, orti-
bile e fatale, vischiosa nelle sue centomila braccia
simili a intestini di cavallo, Per farsi forza, parlava
al disegno fissandone il centto esatto, la palla di
antracite dalla quale colavano i tentacoli come ra-
dici di vecchia calcinazione; gli diceva parole un
po’ infantili,

“sei bella — bella bestia, bella bestia, va’,
sei un bel sole, sai, un bel sole tutto nero ™.

« Sapeva di essere sulla buona strada ».

Si, in definitiva ¢ la « buona strada » del « solei/
Dlacé en abime» di Ponge, ciot di un’oggettualiti
primaria che provoca una soggettualita altrimenti
non data né dabile: lo scrittore ha cancellato ogni
proprio apriori, ma proprio attraverso questa og-
gettuale frenesia delle cose, che, nello stesso segno
con cui cancella, introduce la sua presenza pre-
mente, e se volete, oppressiva; e non & che regi-
stri in sé, egli ¢ semplicemente uno stato di pro-
vocazione. Ciot la realtd che un tale intervento
ptovoca, non trova un cortispettivo analogico nel
soggetto, bensi sussiste in una coscienza oggettiva
dove 'vomo non pud intervenire, una coscienza
che provoca una sua stotia naturale in cui P'uomo
si sente anche egli natuta, ma una natura minac-
ciata dalla stotia umana che egli tende ad im-
potre a quei dati primari.

« Restando cosi immobile, gli era pit facile ve-
dete il mondo svelarsi, brano a brano, nel suo
tranquillo e burlesco scatenamento, in piena azione,
in formule di una chimica aggressiva: improvvisi
andirivieni di pistoni, messa in moto di meccanismi

tra gli alberi, cicli del catbonio, allungamenti rego-
lati delle ombre, e rumori, e fruscii cavernosi di
una terra fibrosa che metodicamente si screpolava,
che apriva le labbra con grida di infante che fino a
quel momento erano sembrate prerogativa dei
pesci».

Insomma, se Ponge ha insegnato a nuotare ai
pesci, si pud dire che Le Clézio insegna alla terra
che si screpola, ad aprire «le labbra con grida di
infante che fino a quel momento erano sembrate
prerogativa dei pesci». Otra questo muto grido
dell’universo, emesso dalle labbra catnose della
terra, ingoiato nei suoi diversi linguaggi supet- o
sub-sonici, acquista voce in Le Clézio, L’ immobi-
lita di Adam Pollo & necessatia a che tutto quanto
sembra immobile si scateni. Il suo silenzio, a che
tutto parli, seppute con tono di minaccia. Ma la
minaccia ¢ piti implicita nel silenzio di Adam Pollo
che nel parlare scatenato dell’universo che pate
promettere al protagonista una voce piu calma,
pili logica del suo silenzio: in verita, una tal voce
cerca di estrarre la minaccia dal silenzio di Adam
Pollo, di riportate il protagonista, se cosl pud
dirsi, alla societd da cui si tiene lontano perché non
ne sente abbastanza I'afflato di natura. La « morte
del mondo» colpisce prima Porganizzazione so-
ciale che I'organicita naturale di quel mondo.

L’vomo lecléziano d’altronde sente implicito il
pericolo romantico che i vetsi « faits en dormant »
da Hugo hanno sintomatizzato:

Pendant gue je deviens une chose, je sens

Les choses prés de moi qui deviennent des étres.
Mon mur est une face et voit, mes deuxc fenétres
Blémes sur le ciel gris me regardent dormir.

Ebbene, in Le Clézio « mon mur » non vede, la
«parete di fronte » & lo stesso sole nero, la sua
totale messa in opera da parte di chi & totalmente
desto, totalmente provocatote in quanto totalmente
provocato; qualsiasi « réve» romantico & sorpas-
sato in questa prosa odietnissima in cui i « cicli del
carbonio » hanno «un tranquillo e burlesco scate-
namento ».

E i fatti hanno il nitore dei ricordi; voglio dire:
i ricordi appaiono in termini fattuali. Esiste insom-
ma una presenza organica delle cose, siano esse pet-
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cepite i pet i o nel ticordo (« Che bellezza ticor-
dare le cose cosi bene »): la provocazione & semptre
diretta, e anche il ricordo ha qualcosa di corporeo,
di fisicamente provocato. Anzi, a dir di pit, le cose
ptesenti escono come da una loro nicchia organica,
sono una stratificazione biologica simile a un ricor-
do organico, cio 2 un riflesso condizionato, sicché
tra passato e presefite, qui davvero sussiste uno
stato di assoluta identita. Il ricordo ¢ solo lo strato
di memoria che si prolunga otganicamente nel-
Puomo, ma che vivrebbe come tale anche se sor-
pteso, atto vivente, nella sua tissularita, fuori d’ogni
memortia umana. Quello che conta, infine, & questo
stato di memorabilita delle cose che accadono al
loto minimo livello, in una frammentaricta altri-
menti inspiegabile. Quello che le unisce, & appunto
tale loro memortabilitd organica: la realtd, vista da
ogni parte, mentre ammette questa indiscrezione,
anche ritrova nell’indiscrezione i sintomi di una
struttura che pud dirsi Adam Pollo, insomma un
corpo che pud essere la creta, confusa con ogni
suo spunto, di un personaggio. Michele posseduta
per la prima volta da Adam Pollo sotto un pino
sgocciolante di pioggia, ricorda uno di quei cotpi
di donna informali del Motlotti pit liricamente
impegnato tra « matiere » € «mémoire»: & il ritorno
di un’Eva sorgiva, ancota confusa con la creazione.
«Ho visto Pacqua torbida di atgilla, scaturita da
una sotrgente impercettibile, chissi dove alla radice
dei tuoi capelli, scorresti nella bocca. aperta, che
tespitava ¢ cercava di riprender fiato. Sinceramente,
alla fine, somigliavi a un giardino; ti sei libetata,
¢ ti sei seduta con la schiena contro il tronco. Capi-
sci, pet me ormai eri soltanto un mucchio di terra
vagamente rosea, piena di erbe e di gocce. Con,
qua e 13, un residuo di donna: forse per il fatto
che aspettavi».

E questa proliferazione di una realta oggettiva
dai suoi minimi, o pil sacrificati, termini struttu-
rali, questo scatenamento virale della realtd, le-
gato a una condizione statico-estatica, quasi zen,
del soggetto proponente, ci & capitato di titro-
varli, seppute sul filo della formula, nel film di
quest’anno La vie & I’envers di Alain Jessua, dove
la forza dell’immaginazione si scatena sulla parete
bianca della follia: e in cui ugualmente la tabula
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rasa si conclude nel sapore asettico della clinica.

Infine, ¢ i racconti del secondo libro lecléziano,
La fiévre, uscito presso Gallimard nel febbraio 1965,
« ces neuf histoires de petite folie », lo testimoniano
con pitt evidenza, la paura kafkiana del mondo in
Le Clézio pare riassorbirsi fisiologicamente, fot-
micolare in uno stato sensazionale spinto fino al-
Possessione: 1a il personaggio in fusione, mentre
pat ritrovare la sua tenerezza in una paura che tocca
fondo, anche si muove come una matetia cieca,
accecata dall’eccesso della propria sensorialita; ma
sempre con questa classicitd paradossale di fon-

do dinanzi alle idre provocate di una realti che si

rileva dalla sua conche: « L’écriture, il ne reste plus
que Pécriture, Péctiture seule, qui tatonne avec ses
mots, qui cherche et décrit, avec minutie, avec pro-
fondeur, qui s’agrippe, qui travaille la réalité sans
complaisance ». La il personaggio cetca di distri-
carsi dalla stretta apparente delle cose, dalle viscide
alghe che si sono depositate su questo fondo del-
PPuniverso in cui si trova impigliato; un’energia che
fa parte del suo, non spitito, ma corpo di conset-
vazione, lo spinge a darsi questo morbido scatto
verso P'alto, che non comprometta, una volta « pris
dans de la glu», Peventuale risalita. « Je ne crois
pas tellement aux grands sentiments. A leur place,
j’apercois une armée d’insectes ou de fourmis qui
grignotent dans tous les sens. Patfois, ces minu-
scules fleches noires se réunissent, et la raison des
hommes perd Péquilibre. Pendant quelques minu-
tes, quelques heures, C’est le tégne du chaos, de
Paventure. La fitvre, la douleus, la fatigue, le som-
meil qui arrive sont des passions aussi fortes et aussi
désespérantes que Pamour, la torture, la haine ou
la mott. D’autres fois, Tesprit assailli par les sen-
sations succombe en une sorte d’extase matérielle.
La vue de la vérité est plus éblouissante qu’une
lampe a atcy.

La connivenza «febbrile» con tale stato anoma-
lo, con le sabbie mobili della propria psiche fisiciz-
zata, & appunto dovuta alla cautela con cui quello
che v’¢ di umano nel personaggio lecléziano cetca
di non rimanere preso nella tagliola dolce che gia
gli toglie, come un barbiturico, la volonta di rea-
gire. B una reazione mascherata di finte, questo



obbedire a ogni sollecitazione: la volontd vi &
Pelemento piu nascosto, si direbbe il piti distaccato,
e protetto, dall’azione dei riflessi condizionati, pros-
simi ai «réflexes de galvanisme», a cui 'uomo
lecléziano si & abbandonato.

T pericolo consiste nel non intendere il senso
lievitante implicito alla « curieuse maladie», nel
tentare un’opposizione spiritualistica a questo sen-
so di lievito corporeo. La narrativa di Le Clézio
tende a opporsi radicalmente, con un tale abban-
dono di fondo, a qualsiasi pericolo di costruzione
dall’aito, a qualsiasi ipotesi deduttiva, e riduttiva,
della definizione stessa di narrazione. Il tipico si
scioglie necessariamente, in Le Clézio, nello spe-
cifico. Qui, dovele cosesecetnono una linfa an-
cora oscura e bruciante, qui "uomo deve vincere
la sua battaglia umana, in questo ribollimento
minacciosamente fetale dell’universo in cui ogni
presa di coscienza troppo diretta rischia di con-

traddite la pur prepotente direzione evolutiva del-
I'uomo. «Les choses sécrétaient, sans artét, lais-
saient couler des liquides bralants. Il y avait des
glandes partout, des cloques invisibles qui bouil-
lonnaient au plus profond de la matiere. Le trot-
toir, les murs, le ciel, les peaux des passants
étaient de vrais organes, des patcelles vivantes
qui tressautaient chacune pour soi, prises] pat la
curieuse maladie. Bien sfir, les morts ne man-
quaient pas; mais ce n’étaient jamais des morts dé-
finitives. Ce n’étaient que des desquamations, des
usutes de cellules qui laissaient trainer leur rebut.
Et du fond de ces matitres abandonnées, des larves
naissaient sans arrét, des grappes d’ceufs fermen-
taient tranquillement dans la chaleur,”menagaient,
menagaient, sortaient de Pinertie,’ et recommen-
caient la conquéte du monde, avec d’infimes mor-
sures, des brouhahas de pattes et de _mandibules,
des grignotements féroces»,

PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Traduzioni da Shakespeare

1l quarto centenario della nascita di Shakespeare
ha tiempito di sé il 1964: celebrazioni, manife-
stazioni e spettacoli un po’ dappertutto (anche
francobolli commemorativi); e fra tutto cid an-
che Poccasione per qualcosa di pitt duraturo delle
scenogtafie di un centenario.

In Italia & stata questa occasione per Gabriele
Baldini, che ha cosl trovato un editore, Rizzoli,
pet la sua traduzione delle Opere Complete di Shake-

speare: la sua pitt che decennale fatica & ora licen-~

ziata in tre bei volumi di bella prosa italiana;
certamente la miglior prosa italiana che abbia ten-
tato fino ad oggi di serbarci qualcosa dei versi di
Shakespeare. Ed ¢& stata ’occasione anche per Matio
Praz, che ha ripubblicato da Sansoni il suo Teatro
di Shakespeare, divenuto oggi Tuste /e Opere, pet

Pinclusione dei Sonetti e dei Poemetti, che manca-
vano nell’edizione del ’47. Notevole lo sforzo del-
Peditore per portate un « tutto Shakespeare » ita-
liano in ogni scaffale di libri di ogni casa italiana
(il prezzo & veramente irrisorio); basta dare uma
occhiata in libreria per vedere che I'iniziativa ha
avuto successo. Il contenuto, si sa, & miscellaneo:
dalle vecchie traduzioni della Sansoniana Straniera
riviste a suo tempo dal Praz a quelle del Praz stesso,
congeniale allo Shakespeare pili ambiguo, quasi
barocco, e a un Racconto d’Imverno tradotto da
Eugenio Montale. In questa miscellanea di tradu-
zioni & per lo meno patetico rileggere oggi le
traduzioni in versi del Sogno di una Notte d’Estate
di Giulia Celenza e dei Poemet#i di Adolfo Mabellini.
Ancor piu miscellanea poi la versione dei Soner#s,
dove la traduzione di Alberto Rossi & stata comple-
tata da Giorgio Melchioti. Ma proprio dei Sonmezzi
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vorremmo fare un pit lungo discorso, ché son
questi la parte pit interessante dei lavori italiani
per il centenario. :

Nel 1827 il Wordsworth invitava il critico a non
disprezzare il sonetto, perché era quella la chiave
con cui Shakespeare aveva « disserrato il suo cuo-
re »; invocazione ingenua o altrimenti soltanto poe-
tica, ché di fatto non v’¢ enigma pil controverso
in tutta I’enigmatica filologia scespiriana, buona e
cattiva. Dei Somet#i non si sa né quando furono
sctitti né per chi furono scritti, e nemmeno se Sha-
kespeare avesse inteso mai pubblicatli. C’¢ anche
chi ha sostenuto che essi non sono che un’esercita-
zione letteraria; pet non dite degli scespiriani « an-
tiscespitiani » i quali, naturalmente, li hanno varia-
mente distribuiti.

A parte questa erudita follia, la verita & che Sha-
kespeare nei suoi Sometti non apre affatto, romanti-
camente, il suo cuore; non & infatti un poeta roman-
tico, bensi un poeta del tardo Rinascimento inglese,
pronto quindi ad accogliere immagini e venature
del sentimento barocche. Nei Sonez#i di Shakespeare
il fatto piu particolarmente biografico non & percid
esaltato ma sottaciuto; e quel poco che ne'"cmerge
(senza il quale non vi sarebbe discorso poetico) &
volutamente trasfigurato. Si sa dei Sones#i che alcuni
gia citcolavano nel 1598 e che furono pubblicati
nel 1609 ; si sa che essi furono scritti per un Giovane
Amico; si sa che questi sembra al Poeta I'incarna-
zione della Bellezza I1deale platonica, la cui contem-
plazione & momento di petfezione assoluta, E facile
abbandonate felicemente per lei ogni cosa del
mondo; difficile & vivere quotidianamente all’al-
tezza di questo momento contemplativo, difficile
per il Poeta come per il Giovane Amico: e i Sonesti
di Shakespeare, infatti, non sono soltanto Pesalta-
zione della Bellezza Ideale incarnata e dell’Amore
Petfetto, il cui solo pensiero & consolazione e a cui
¢ gioia sacrificate tutto, ma sono anche espressione
delle difficoltd di una vita quotidiana interpretata
in quella chiave, complicata dal ricotrente pensierd
che questa incarnazione di perfetta bellezza dovra
invecchiare, decomporsi e morire. Sono anche, e
C’era da aspettarselo, il pili bel canzoniete della
poesia inglese. '

102

Nonostante P'avvertimento crociano non ci si
pud contentare della sola descrizione di un mondo
poetico: né di questa nostra, né d’altra migliore.
Rimangono da un lato tutte le nostre curiosita
umane, parzialmente giustificate dal peso che po-
trebbero avere, se soddisfatte, sull’esatta intelli-
genza del testo; dall’altra rimane, e maggiore, la
necessitd di una lettura puntuale della poesia nella
concretezza delle sue immagini. Pet queste curio-
sitd necessatie il lettore italiano ha oggi un’ottima
guida nei lavori di Giorgio Melchiori, pubblicati
si per il centenario ma non improvvisati per quello.
11 Melchiori, infatti, ci ha dato presso I’Adriatica
di Bari una rigorosa edizione del testo inglese dei
Sonet#i con ottime note interpretative sulla pre-
gnanza delle immagini verbali; e poi, presso Einau-
di, un’edizione dei Sonetti con testo a fronte, che
completa la parziale traduzione di Alberto Rossi
oggi esaurita. La completa dando tutti i sonetti,
ed in calce finissime note interpretative le quali
aiutano non solo ad intenderne ma anche a gustarne
la poesia; aggiungendo alla garbata introduzione
del Rossi una lunga « nota » che non solo I'aggior-
na ma anche la porta a conclusioni pii valide.

Meno consenzienti, perd, ci trova la traduzione,
non certo per l’esattezza interpretativa, ma per i
criteri seguiti, i quali, nonostante le buone inten-
zioni esposte dal Rossi, non portano che ad altet-
nare versi regolari e linee soltanto prosastiche: si ha
qui anzi 'impressione che il Melchioti abbia avuto
le mani legate dalla traduzione preesistente, che
forse non valeva la pena di mantenere. Opposti
pregi e difetti presenta invece Vedizione dei Sonet#i
che Alessandro de Stefani ha pubblicato presso
Lerici: la prefazione & credula, e la traduzione ha
fraintendimenti notevoli, ma [’andamento del ritmo
& sonoro, anche se un po’ facile; e 'opera & nel
suo complesso leggibile. Perd la miglior traduzione
di tutti i sonetti di Shakespeare (almeno finché
Ungaretti o Montale non si decideranno ad andar
fino in fondo) resta quella di Gabriele Baldini nel
suo « tutto Shakespeate »: non sono vessi, ma ¢
bella prosa italiana, sostenuta, lucida e fondamen-
talmente poetica.
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LETTERATURA TEDESCA

Novalis riscoperto

La sorte di Novalis — cio¢ di Friedrich von
Hardenberg — ¢ come quella di altri Romantici
— per esempio Wackenrodet, spentosi a 2o annj —
comune a quei giovani, che si consumano in una
sola flammata, ma potente ¢ tale da restar viva
per secoli. Son tutti artisti che non hanno pensato
alla cosiddetta gloria, né a sfruttate materialmente
la loto opera letteraria (il che satebbe stato del
resto anche difficile in un’epoca in cui non esi-
steva il diritto d’autore), ma soltanto alla validita
della loro espetienza. La loro fama ¢& esclusiva-
mente postuma. Nel caso di Novalis, come in
quello di Wackenroder, fu proptrio lo stesso
amico, un altro romantico, Ludwig Tieck, a far
conoscere al mondo piu vasto dei lettori le perso-
nalitd di questi eccezionali scrittori. Cosi le edi-
zioni dell'uno e dell’altro — specialmente di
Novalis — si sono susseguite nell’Ottocento, in
pieno favore del Romanticismo, ma anche dopo;
sono diventati oggetti di studio profondo, anche
petché una gran parte della loro opera eta rimasta
allo stato di abbozzo. Novalis ha vissuto sino a
29 anni, ha avuto dunque qualche anno di vantag-
gio su Wackenroder, ma oggi assistiamo a un nuo-
vo interesse per lui, alimentato forse dal desiderio
di conoscete integralmente il suo veto aspetto.
Tutti hanno riconosciuto in lui, specie per gli Inni
alla Notte e 1 Canti spirituali i1 maggiore poeta del
ptimo Romanticismo, ma una enorme quantita di
appunti, di pensieri, simili nella quantita e nella
varietd allo Zibaldone del Leopardi, ha indotto
gli studiosi a far sempre nuove ipotesi sul suo
pensiero; a vedere in Novalis gia anticipate, con
un intuito geniale, tutte le possibili conquiste del
successivo Romanticismo e non solo di quel
movimento, tanto il suo sguardo scrutatore si
volgeva verso il futuro di tutta 'umanita.

Nel 1929 due studiosi tedeschi Paul Kluckhohn
e Richard Samuel ci diedero la edizione critica
pit autotevole dell’opera di Novalis, Ma Samuel
era ebreo e si rifugid in Australia, ove ancora

oggi insegna alla Universitd di Melbourne. Dopo
quasi 25 anni i due studiosi si poterono ritrovate
€ progettarono una nuova edizione critica, resa
possibile dal fatto che i manoscritti di Novalis
erano stati improvvisamente messi all’asta ad
Amburgo dalla famiglia dei suoi lontani e indi-
retti discendenti (il poeta non aveva avuto né
moglie, né figli) e venduti per una cifra altissima
(39 milioni) pet fortuna a un ente culturale tedesco
il Freies Deutsches Hochstift, di cui si & gia parlato

in queste pagine a proposito del Jabrbuch che

viene pubblicato ogni anno (M. Niemeyer editore,
Tubinga) € in cui si trovano sempre studi di
altissimo livello ed interesse (sono usciti i volumi
del 1963 € 1964, nel primo dei quali, a proposito
del nostro argomento c’¢ uno studio di H. J. Mahl
su Novalis ¢ Plotino, volumi che non dovtebbero
mancare in nessuna biblioteca di germanistica).
Come si vede l’edizione che si sta pubblicando
ora, veramente monumentale (presso editore W.
Kohlhammer di Stoccarda) ha un rettoscena quasi
romanzesco, con pagine tristi e avventure incre-
dibili: purtroppo dutante il lavoro Paul Kluckhohn
¢ morto nel 1957, ma ha lasciato le cose in modo
che nel 1960 poteva finalmente veder la luce il
primo volume, che contiene tutti gli scritti poe-
tici e i romanzi, nonché una quantitd di poesie
giovanili (ma ¢ un termine che si adatta a uno
che muore a 29 anni?) in massima parte scono-
sciute o scarsissimamente note. Da pochi giorni
¢ uscito finalmente anche il secondo volume che
contiene la prima parte degli scritti filosofici, ivi
compreso quel Blithenstanb che apparve ancora
vivo Novalis, nell’ Athenium dei fratelli Schlegel.
Non si tratta di un lavoro leggero: il primo
volume era di citca 700 grandi pagine, questo di
8oo. Dovrebbe ora uscite un terzo volume che
comprende grandi novita: gli scritti scientifici di
Novalis. Il giovane atistocratico, che aveva una
visione integrale del mondo seguiva poesia, filo-
sofia, religione, scienza e anche la politica con
uguale interesse, nella precisa intuizione che solo
da un grande sguardo d’insieme si potesse poi
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avete una visione che soddisfacesse I'animo di
coloro, che volevano veramente «sapere». Si
timane a volte stupiti che un giovane, occupato
in studi e in un impiego (sia put di non grande
impegno) abbia potuto abbozzare tanti e tanti
progetti e ne abbia portati a fine petfino una
gtan patrte. La sua improvvisa motte sinota eta
stata spiegata da quasi tutti i biogtafi come di-
pendente dalla malattia di moda tra i Romantici
(e puttroppo non solo tra di loro): la tisi. Ma la
diagnosi non ha soddisfatto il Samuel, che ha
avanzato I’ipotesi avvalorata sempre pitt da questo
immane lavoro, che si trattasse di una specie di
collasso provocato dalla eccessiva fatica. Cetto &
che sin da ora sard necessario, per qualsiasi rife-
rimento, rifarsi a questa recente edizione per
avere un’idea esatta di quel che era Nowvalis.
Questo sara facilitato anche dal fatto che nel quarto
volume si avra non solo la raccolta completa
delle lettere di lui, ma anche tutte le testimonianze
di coloto che lo conobbeto e furono in rapporti
con lui (si pensi per esempio non solo a Tieck
e a Friedrich Schlegel, di cui esiste gia un bel
carteggio con Novalis, ma anche a Schiller,
presso cui il giovane poeta si recod, al tempo in

cui questi insegnava alla Universita di Jena,

restando quasi ogni giorno suo ospite).

C’¢ solo un timore: che questa edizione non
giunga al suo naturale compimento. Secondo i
piani editoriali gli Scrizti e le Lettere di Nowvalis
dovevano essere gia stampati da due anni. Ma
noi speriamo che non avvengano ultetiori diffi-
coltd e facciamo i miglioti auguri a Richard
Samuel, che si & accollato questa nobilissima
fatica. Una volta che i quattro volumi saranno
davanti a noi, tutte le altre edizioni saranno
spazzate via, salvo quelle divulgative e quelle
scolastiche. C’¢ una tale completezza e un tale
impegno in questa edizione che sinceramente
non si pud fare a meno di inchinarsi alla memoria
di Kluckhohn e rallegrarsi con Samuel di averla
imbastita e portata gia a metd. Per facilitare la
consultazione di questi grossi volumi ¢ previsto
un volumetto integtativo con indici dei nomi e
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delle cose, in maniera che ci si possa orientare
facilmente in una tale congetie di elementi diversi.
Ma gia questi due volumi sono come una risco-
perta di quello straordinario giovinetto che doveva
date al ptimo Romanticismo la sua ptima fot-
mulazione poetica e un corredo di idee e di
spunti, che sono stati cettamente utilizzati da
quanti lo conobbero. Questa edizione -ctritica
eta comunqué utile pet chiarire alcuni punti:
nei primi tempi sia Friedrich Schlegel che Ludwig
Tieck, procedendo alla stampa e alla ristampa di
certi scritti, si credettero in diritto di portarvi
qualche cambiamento, secondo il loto gusto e la
loto personaliti. Tutto questo naturalmente viene
eliminato da una edizione critica fatta con criteri
esclusivamente filologici. Quél che ¢ di Novalis
qui lo si vede chiaramente; e anche sul problema
delle due versioni dei famosi lnni alla Notte non
c’¢ che da lodate i due studiosi per averle messe
a fronte, pagina per pagina, in maniera che qual-
siasi lettore attento si renda conto delle diversita
esistenti tra il manoscritto ritrovato e la stampa
nell’ Athendnm. B un caso singolo, ma che da la
misura dell’impegno e della cura con cui vien
fatta questa edizione critica di Novalis.

Heine risorge

La storia della fortuna di Heine in Germania
— ¢ anche da noi — & abbastanza varia e in-
tetessante. Nel ptimo Ottocento il Buch der Lieder
ebbe un successo straordinario; Heine venne con-
siderato poeta romantico, ticco di una melodio-
sitd e di una varietad di tono, che lo facevano pre-
ferire a molti altri. Si racconta che anche il prin-
cipe di Metternich tenesse quel volumetto come
«livre de chevet », senza per questo diminuire la
sua avversione verso lo Heine personaggio politico.
I rapporti dello scrittore coi suoi editoti non fu-
rono sempre brillanti, ma dopo la meta dell’Ot-
tocento usci una prima stampa delle opere com-
plete di Heine, a cura del solito Campe, ad Am-

burgo, che per lungo tempo testd ancora utile in



quanto eta ’unica, ove le spatse briciole di questo
geniale scrittore si trovasseto un po’ raccolte.
Certo fu in questa veste che lo conobbero i nostri
scrittoti di citca 100 anni or sono, presso cui
« Arrigo » Heine ebbe una fortuna straordinaria
(lo testimoniano le varie traduzioni non solo delle
prose, ma anche delle poesie, con nomi famosi
come quello del Carducci). In Germania la sorte
di Heine era alterna. Le edizioni si susseguivano
dopo la morte del poeta, avvenuta nel 1856, ma
si dovette attendere sino al 1887-90 la prima edi-
zione critica di Erns Elster in 7 volumi. Segui poi
quella diretta da Oskar Walzel (1910-15) in 10 vo-
lumi e quella di Fritz Strich (1925-1930) in 11
volumi, Mentre Nietzsche ancora lo considerava
un grande poeta e si considerava degno di esser
messo accanto a lui dalla posteritd, la cerchia degli
scrittori e studiosi, che faceva capo a Stefan
Geotrge, disprezzava Heine, in quanto, senza mi-
sconoscere il suo iniziale dono poetico, lo conside-
rava uno che si era «abbassato» a scrivere per i
giornali € che era caduto nella polemica e nella
volgarita delle reciproche accuse. Comincid dun-
que a spirar non pit un vento favorevole per il
poeta del Romangero. Di questo non tennero ini-
zialmente conto i nostri studiosi pet cui la cono-
scenza di Heine era ancora un obbligo. All’av-
vento del nazismo al potere, naturalmente tutto
questo fini. Le opete di Heine, per quanto motto
quasi 9o anni prima, vennero completamente
distrutte e tra di loro anche le edizioni critiche,
anche quella, veramente eccezionale, la seconda
cutata dallo stesso Ernst Elster di cui erano ap-
parsi nel 1924 (ptesso il Bibliographisches Institut di
Lipsia) i primi splendidi e ancor oggi validi 4
volumi, dopo che lo studioso aveva potuto acqui-
stare per sé a Parigi da un amico tutto il Nachlass
di Heine, con inediti e abbozzi di cui prometteva
presto una diffusione dinanzi a un vasto pubblico.
Oggi quel fondo si trova con ogni probabilita
presso lo Heine- Archiv di Disseldotf, che, come
abbiamo dato notizia alcuni numeri ot sono,
stampa anche un prezioso Heine-Jabrbuch ove sono

raccolti dati bio-bibliografici e studi molto interes-
santi ¢ di cui sono usciti, da quando ne demmo
notizia lo Jabrbuch 1963 e il 1964, sempre a cura
di Ebethard Galley, che si & acquistato molti me-
titi nella ripresa della fortuna di Heine in Ger-
mania. Perché, anche se questo pud appatire inve-
rosimile, le giovani reclute della letteratura tedesca,
nate e cresciute alla scuola nazista ignorano com-
pletamente di avere avuto un poeta € uno sctit-
tore come Heinrich Heine. Sono state fatte nel
dopoguerra, specie nel 1956, edizioni parziali qua
¢ 13. Ma senza molto impegno, né molto successo.
Par che la critica motdente dell’autore dei Reise-
bilder sconcetti un po’ i giovani di oggi. Cercano,
forse pitt di quel che non sembri, una parola
pacata, di pace. Ma il grosso problema era di dare
di Heine una visione completa, colla ristampa di
tutte le sue opere, non solo della lirica, dei saggi,
delle corrispondenze dalla Francia. Per ragioni
completamente opposte nella Germania orientale
si poneva l'accento sullo Heine satirico, sui poe-
metti Atta Troll € Dentschland. Ein Wintermirchen
(Germania. Una fiaba invernale), in maniera da
« rivalutarlo », ma trascurandone spesso i lati che
non facevano troppo comodo nella polemica col-
laltra Germania. Comunque si deve a uno stu-
dioso della Germania otientale se le opere di Heine
sono uscite finalmente in una edizione completa,
precisamente al prof. Hans Kaufmann e alla casa
editrice Aufbau di Berlino. Ma immediatamente
nella Germania occidentale si & provveduto a stam-
pate la stessa edizione in una collezione a poco
prezzo, tale insomma da invogliare all’acquisto
tutti coloro che, proprio in Germania, manca-
vano di una edizione integrale. Cosi oggi abbiamo
in ben 13 volumi consegnata integralmente "opera
di Heine (Samtliche Werke Band I-XII-I, Kindler
Vetlag Monaco, 1964; ogni volume costa in Italia
circa 8oo lite). Non si tratta di una edizione critica
nuova: del resto sotto_questo aspetto, dopo le
edizioni precedenti, non c’era forse gran che di
nuovo da aspettarsi. Ma il curatore ha fornito
questa edizione di un notevole numero di osset-
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vazioni, di noterelle storiche, di integtazioni (Heine
stesso nelle ultime ristampe, pubblicate ancora in
vita del Buch der Lieder aveva espunto alcune liriche
che gli patevano di troppo e il curatore ha fatto
bene ad attenersi a quel che aveva stabilito il poeta,
riservandosi di dare queste poesie in una appen-
dice). La revisione del testo e i commenti sono
stati fatti da Gotthard Erler. Questa edizione in
tredici volumi, accessibile a tutti coloro che vo-
gliono avere un’idea chiara di quel che fosse
Heine — se vi si aggiungono i 6 volumi di let-
tere pubblicati da F. Hirt (Magonza 1950-51) e i
Gespriche mit Heine (Colloqui con Heine) ripub-
blicati finalmente da H. H. Houben nel 1948 a
Potsdam, senza contare le altre minuzie — danno
ormai un’idea pil precisa e ricca di sorprese per
tutti coloro che volevano sapere esattamente,
anche tra i giovani tedeschi, chi Heine fosse vera-
mente stato, sia come poeta, sia come polemista e
giornalista, sia come uomo politico (tirato come
si sa, in questi ultimi tempi, ora da una parte
ora dall’altra).

E una edizione popolare senza appatato ctitico,
senza introduzioni all’opeta o studi sulla persona-
lita (ci sono solo in fondo a ciascun volume,
sempre le stesse, due paginette biografiche) ma va
diritto allo scopo: quella di diffondere maggior-
mente tra coloro che non hanno potuto conoscete
la vasta e sfortunata opera di Heine (uno dei
primi europeisti, in un mondo dilaniato dai na-
zionalismi, e basterebbe questo a rilevare la sua
importanza), il vero rilievo della sua personalita,

“integralmente € senza distinzioni, tra il poeta e

’'uomo, il grande « feuilletoniste » e il narratore,
il romantico e il realista. Heinrich Heine che ha
avuto tra di noi una schiera di fedeli nell’Otto-
cento — senza per altro che lo si conoscesse diret-
tamente, nella maggior parte dei casi — & nuova-
mente presentato ai lettori italiani, che hanno per
lui ancora qualche interesse, per la sua personalita
cosi complessa e contraddittoria, per la sua vita
cosi agitata e, in fondo, disgraziatissima.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

Erancisco Giner de los Rios

La rivista « Insula » di Madrid, redatta dal poeta
José Luis Cano, ha dedicato con coraggio e gene-
rosita il n. 220, commemorativo del cinquantena-
tio della morte; alla pitt grande e schietta figura
di educatore della Spagna degli ultimi decenni del
secolo scorso, Don Francisco Giner de los Rios.
Diciamo con coraggio e generosita, giacché Giner
¢ la sua famosa Institucién Libre de Ensefianga sono
proscritti dalla cultura ufficiale con I'avvento della
dittatura, erede della leggenda nera sull’educazione
gineriana, risalente allintransigenza cattolica di
Menéndez Pelayo contro colui che nella contraria
agiografia massonico-liberale fu esaltato come
« Apostolo del Laicismo», ma nulla ripugnava
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tanto a don Francisco, quanto la formula di « edu-
cazione laica ».

Nacque Giner de los Rios in Andalusia nel 1839.
Discepolo del filosofo Lloréns nell’Universita di
Barcellona, si laured in legge a Granada, dove si
inizid alla filosofia tedesca, alla pittura e alla
musica di Mozart. Archivista nel Ministero degli
Esteri a Madrid, frequentd i circoli culturali, gra-
vitanti intorno alla personalita di Sanz del Rio,
che aveva ispanizzato la filosofia germanica krau-
sista, accentuata nei suoi elementi metafisico-spi-
ritualistici e integralizzata nella prassi totale della
vita intetiore e sociale: il krausismo di Sanz del
Rio ¢ il fondamento mentale e religioso della
visione gineriana irradiata in ogni branca del sapere
umano al servizio di una illimitata perfezione




morale, dalla giurisprudenza alle scienze naturali,
dalle arti industriali alla pedagogia, dalla letteta-
tuta all’archeologia artistica, dalla sociologia alla
psicologia, di che son testimoni i venti tomi delle
opere complete, edite nelPEspasa-Calpe dal 1916
al 1936.

Ogni nazione eutopea si prepara alla libertd dei
suoi umani istituti nei termini di ciascuna tradi-
zione interna; in Spagna la questione sociale e
i movimenti operai furono precorsi, per qualita
¢ intensitd della protesta, dai docenti e dalla que-
stione universitaria. Per due volte, prima della
Rivoluzione e subito dopo la Restaurazione, la
teazione governativa tentd di conculcate la liberta
d’insegnamento, ed entrambe le volte fu rintuz-
zata dalla tesistenza irremovibile di un centinaio
di professori dell’intellighenzia universitaria libe-
rale e krausista. Ginet con entusiasmo partecipod
alla lotta e coi colleghi rinunzid alla cattedra e
fu espulso, nonostante la somma indigenza in cui
versava ¢ la necessita di ajutare i familiari. E la
seconda volta soffri la prigione a Cadice, dove
entrd in amicizia con colleghi inglesi, fausto prin-
cipio della sua anglofilia.

Nel ptimo petiodo, dal *68 al *75, don Francisco
¢ I'anima di tutte le riforme universitarie ¢ peda-
gogiche, attorniato da una pleiade di discepoli
della sua liberalissima scuola, tra i quali eccelleva
il naturalista Augusto Linares; capillarmente pe-
netrd il suo magistero fin nella formulazione delle
integrazioni costituzionali e legislative. Nel se-
condo periodo della Restaurazione la biografia di
Giner coincide con la storia della sua gloriosa
Istituzione Libera di Insegnamento (Institucion Libre
de Ensefianga), creata nel *75 in seguito alla ribel-
lione e cacciata dei docenti universitari; dapprima
istituto di studi superiori, quindi, scuola elementare
e media, non per declassamento, ma per appro-
fondimento delle radici e del noviziato dell’uomo,
al cui servizio si pone lintera scienza, secondo i
principi attivi della rivoluzione pedagogica negli
ultimi trent’anni della filosofia europea, cui fitta-
mente parteciparono Giner ed i suoi colleghi della
Institucidn fin dal 1872. Quindi furono importate

le nuove dottrine educative della’Francia e del-
Iltalia e, in particolare, della scuola ginevrina.
Memorabile la partecipazione al Congresso di
Brusselle, da cui furono ricavati i criteri della Scuola
Modello. Intensissima fu la collaborazione perso-
nale di pedagogisti stranieri, come Pinglese Copper;
don Francisco e i suoi amici, tra innumerevoli
viaggi di studio, furono in Inghilterra, immersi
nell’ambiente di Eton e di Oxford e in contatto
col grande umanista Jowet e con vari studiosi e
letterati, come Lowell, Rovert Browning, John
Bright. Lo spott, le escursioni, gli scavi, non furono
ultima parte della pedagogia dell’uomo integro gine-
tiano, donde fu scoperta la Spagna nel segreto
naturale e storico dei suoi campi, delle Sietrre,
dei paesini reconditi, dell’arte primitiva. Si rea-
lizzava gia il programma della rigenerazione della
patria nellidea della Genetazione del ’98: euro-
peizzazione e approfondimento nellinteriote ispa-
nico.

Le estteme e piu sensibili testimonianze del
numero commemorativo di « Insula» sono I’at-
ticolo di Azotin in morte nel 1916 ¢ quello di
José Angel Valente, giovane poeta dei miglioti
dell’ultima leva. E Valente si richiama allo scritto
del vecchio Azorin, dove questi riconosce in don
Francisco il maestro della sua generazione in
tutto P'ideario novantottesco di autenticita del-
I’'uomo ispanico e universale. Intima commozione
aspira intatta dai ristampati tributi di omaggio di
Juan Ramén, Unamuno, Maeztu, Benavente, La
Pardo Bazin, ultimo e non ultimo Antonio Ma-
chado nel suo poema imperituro di grazia fran-
cescana:

«E a una luce piu pura, / dalla luce dell’alba
si parti / il fratello, — dal sole dei cantieri —, /
ilate vecchio dalla santa vita. / ...Oh, si, pot-
tate, amici, / il suo cotpo in montagna, / sui monti
azzurri [ dell’ampio Guadarrama; / profonde valli /
di verdi pini dove arpeggia il vento. / Il suo cuote
riposi / sotto una pura querce, / nella terra dei
timi, dove giocano / le farfalle dorate ... / Lassu
il maestro un di / sognava rifiorita un’altra Spagna».

ORESTE MACR{
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LETTERATURA AMERICANA

I vivi e i morti di Robert Lowell

For the Union Dead, P'ultima raccolta di poesie
di Robert Lowell apparsa alcuni mesi ot sono, eta
tra i libri pilt attesi di questi anni ed & comptensi-
bile che abbia riacceso le discussioni attorno ad una
delle poche autentiche personalita, in senso stretto,
della scena letteraria ameticana. Lowell non si pud
certo considerare un poeta prolifico: praticamente
se non si tien conto delle traduzioni che sono per
lo piti veri e propri rifacimenti, questo ¢ il suo
tetzo libro. (Se ne potrebbe aggiungete un quarto,
il primo in ordine di tempo, cioe Land of Unlike-
ness, ma in effetti esso fu raccolto nella sua patte
essenziale, insieme a Lord Weary’s Castle, nei Poems:
1938-1949). Va osservato, perd, che una vera e
proptia svolta si opera tra i Poems e Life Studies, non
nel senso di un mutamento di tematica, perché
Lowell ha mostrato sempre una rara coerenza nello
sviluppo interno della sua poesia, quanto piuttosto
di tono e di linguaggio.

Non c¢’¢ dubbio ormai sul fatto che For the Union
Dead prosegua sulla via chiaramente tracciata nei
Life Studies, e noi siamo d’accordo con quei critici
che, come I’Alvarez, gia da tempo avevano additato
in_una simile direzione lo sbocco piit naturale ed
aperto dell’opera di Lowell. Difatti, la tensione vio-
lenta, il gusto un poco apocalittico ¢ « nero » dei

Poems costituiva un four de force che non si poteva

ptoseguire indefinitamente senza pervenire a un
punto di rottura o a una sorta di glorificazione ca-
tastrofica in senso equivocamente retorico, desti-
nato, pet tipico e significante che risultasse, al vi-
colo cieco di uno sterile manierismo. Lowell do-
veva a suo modo sbloccare il corso della propria
poesia e nei Life Studies mostrava di essete in gran
patte riuscito.

1l nuovo libro propone naturalmente un allat-
gamento del discorso, che in certa misura consente
di fare il punto sulla condizione della poesia ameri-
cana oggi e di definire i rapporti spesso burrascosi
tra la generazione di Lowell e le successive. In un
suo discotso di accettazione del National Book
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Awatd del 1960, pubblicato poi in un catalogo a
diffusione limitata e tiportato nelle parti essenziali
dallo Staples nelP’unica monografia di qualche re-
spiro pubblicata su Lowell finota (Flugh B. Staples,
Robert Lowell, The First Twenty Years, Londra, 1962)
il poeta ebbe occasione di attaccare con violenza
e anche con discutibile sommarieta di linguaggio
i risultati proposti dalla genetazione successiva alla
sua. A suo avviso, dopo un petiodo profondo di
rinnovamento («un tetremoto », secondo le sue
parole) che ha originato Popera di Eliot, di Frost
e di Williams, dopo una fioritura breve quanto in-
tensa paragonabile ai grandi anni che vanno in
Francia « da Baudelaite ai suoi successori », la poe-
sia americana ¢ venuta a trovarsi in un momento
del tutto negativo. Dicendo questo, Lowell con-
dannava esplicitamente sia [’accademia sofisticata
che PPavanguardia rumorosa, « il cotto e il crudo »,
per citare ancora la sua espressione. La prima sem-
bra destinata, nella sua lambiccata ricerca di perfe-
zione formale, a « un seminario d’universita ». La
seconda si presenta come un cibo sanguinolento e
mal condito adatto a lettori (o meglio ad ascoltatori,
perche sembra scritta per essere declamata) dai
gusti facili ed immediati.

1l riferimento vale come indicazione particolar-
mente utile quando si affrontino i testi di For zhe
Union Dead, giacché questo libro, che pure ci offre
molte pagine del miglior Lowell, conferma piena-
mente cid che Randall Jarrell scriveva di lui dieci
anni ot sono, osservando che Lowell & un poeta
« professional »; che le sue composizioni posseg-
gono, accanto alla indubbia intensit che le caratte-
tizza, un altissimo livello di organizzazione; che in
lui il taccordo con la grande tradizione inglese ap-
pare evidente, pur se vi si sovrappongono tecniche
tipicamente novecentesche quali lo «stream of con-
sciousness » e il monologo drammatico (ma sappia-
mo da Lowell stesso che Freud rimane uno dei suoi
pochi «autoti» fondamentali). In altti termini, e
nonostante la sua eti, Lowell si iscrive quasi natu-
ralmente in una civilta. letteraria legata ai nomi di
poeti pitt anziani di lui, da quelli che egli nominava



nel discotso citato prima ad altti, i quali furono in
realtd i suoi veri maestri: Crane, Ransom, Tate.
Del resto, il senso della tradizione intesa anche
storicamente & stato sempre vivissimo in lui, e gli
apporti culturali pit disparati vi si sono inseriti
quasi per forza di un processo naturale. Freud,
come Lowell spiegava di recente ad Alvarez in
un’intervista pubblicata nel numero di « Encoun-
ter» del febbraio di quest’anno, «& un profeta» il
quale «continua tanto la tradizione ebraica che
quella cristiana, ponendole forse in una posizione
molto pit razionale ». Vale a dire che Lowell lo
inserisce nella grande corrente del puritanesimo
americano cui appartiene inquietamente — come
inquietamente ne facevano parte Hawthorne e Mel-
ville — e nella quale si colloca, per paradossale che
possa sembrare, la sua fede tormentata e contrad-
dittoria di convertito al cattolicesimo. Una qualita
peculiare della sua poesia sta nell’appropriarsi di
simboli e di miti diversi e spesso lontani per ricon-
durli nel contesto della sua visione, nel giustappotli
e nel fissarli all’interno di un mosaico sapiente ma
rigidamente unitatio.

Il Lowell piti maturo si distingue dal ptimo Lo-
well, dicevamo, per il progressivo distendersi del

linguaggio, ma non per 1’atteggiamento nei con- .

fronti dell’uomo o della societa. Il Lowell corrusco
dei Poems, quello visionario, secondo i moduli di
Hart Ctane ma anche, si dovrebbe dire per collo-
carlo in una prospettiva pit ampia, legato a una
presenza blakiana cosi diretta’ancora nella poesia di
lingua inglese, si volge invece nei Life Studies a una
misura colloquiale, itonica, qua e 13 persino cte-
puscolate. In questa direzione aveva giocato, pro-
babilmente, la lezione di Ransom, mentre ’asprezza
drammatica e sostenuta che non si ¢ mai dissolta
in lui — affidata non di rado a dei precisi schemi
retorici — rivela la persistente frequentazione con
Tate. Si veda il caso del Drunken Fisherman, una
delle poesie piu rivelatrici della prima maniera, for-
temente emblematica, con una serie di immagini
connotanti e accentuatamente visive che rimandano
alla Bibbia e in particolare all’Apocalisse (un Zre
de chevet dei Puritani, come sappiamo), € con una
scelta di parole chiave in diverso modo e per diversa
ragione violente o disgustose («blood» e «bloody»

nella prima strofa; « worms» e « worm» nella se-
conda) e una chiara tendenza a servitsi non sol-
tanto di rime «forti», ma di aspre allitterazioni.
Cosl, nel non meno significativo Colloguy in Black
Rok, «blood» e «death» ritornavano con insi-
stenza, insieme a «black» e, nei momenti di mag-
gior tensione, «mud». Life Szudies, invece, intro-
duceva un paesaggio domestico nel quale si po-
teva leggere di un «electric razor», di «thermos
of shockless coffee », di una «cream gabardine
dinner-jacket », di «shaving brush». Il poeta
conduceva dallinterno una continua operazione
demistificante.

Ora, in questo For the Union Dead, aggancio ai
Life Studies risulta abbastanza esplicito. Tra ’altro,
la poesia che da il titolo alla raccolta & un rifaci-
mento di una dell’ultima composizione dei Life
Studies, che in quel volume si chiamava Colone/
Shaw and the Massachusetts’ 5 4th, e che conferma I'in-
clinazione di Lowell a servirsi di un progressivo
viaggio a ritroso nella storia e nel tempo, grazie al
quale nuove giustapposizioni vengono chiamate in
gioco. Tempo e storia si fanno esse stesse struttura,
consentendo al poeta di ricavarne visione, giudizio,
meditazione, secondo un procedimento a lui fami-
liare e nel corso del quale i vivi e i morti si incon-
trano e si smarriscono, operando tutti in un con-
tinuum fluttuante ma non per questo meno con-
creto. Del resto, passato e ptesente si fondono nella
problematica dei personaggi di Lowell, i quali,
come il « bevitote » di una delle poesie di For zhe
Union Dead (The Drinker), sembrano protesi soprat-
tutto a scrollarsi di dosso il peso opprimente del
tempo: « The man is killing time-there’s nothing
else », 'uomo uccide il tempo: niente altro.

Lowell prova nei confronti del pesante passato
putitano che lo ossessiona (Boston timane sempre
il suo microcosmo, lo sfondo costante dei suoi
ritratti umani e dei suoi paesaggi moralizzati) lo
stesso rancore che cento anni or sono tradivano
tante grandi voci della letteratura della Nuova In-
ghilterra. Ma a ben vedere si tratta di un rancore
appassionato di chi si sente condizionato da quella
ipoteca, che si dibatte vanamente pet uscirne, e che
quando pronuncia la sua condanna del mondo e
della degenerazione della societd contemporanea
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lo fa proptio nei termini di una casistica motale e
religiosa che al puritanesimo si riporta. Appunto
in The Drinker, I'ubriaco che beve, in apparenza,
per una banale e ordinatia reazione all’abbandono
da parte della donna si trasforma in una estrema
replica di Adamo — di questo mito permanente
nella cultura americana, specie di impronta puri-
tana — e cio¢ di un atchetipo la cui innocenza e le
cui speranze hanno adombrato il simbolo dell’uo-
mo nuovo alla luce di quel Sogno Americano che
sembra ormai tramontato. Egli & solo, con la bot-
tiglia di Bourbon accanto al letto, un « plastic tum-
bler of alka seltzer » con cui celebrare i postumi
dell’ubriachezza (onde Pironico e raffinato « cham-
pagnes » in funzione verbale). Incapace a muoversi
per forza propria come se si trovasse prigioniero —
I'immagine viene introdotta quasi per incastro —
di un polmone di acciaio, 'uomo - Adamo « hears
the voice of Eve», sente la voce di Eva che invoca
liberta dal Giardino (altro stereotipo tra i pit clas-
sici della letteratura americana), ma sulle voci do-
mina il sibilo del serpente. Subito dopo questa
intrusione metafisica, Lowell rinuncia a una ten-
sione che gli era cara nei versi della prima ma-
niera, e ritorna a una messa a fuoco dell’oggetto:

The cheese wilts in the ras-trap,

the milk turns to junket in the cornflakes bowl,
car keys and razor blades

shine in an ashtray.

(«11 formaggio si dissecca nella trappola per i
topi, / il latte va a male nelle tazze dei fiocchi di
granturco, | chiavi d’auto ¢ lamette di rasoio /
luccicano nel portacenere »).

E, in contrasto con Pubriaco che tenta forse di
uccidere il tempo, si definisce 'immagine anch’essa
otdinaria ¢ banale di due poliziotti a cavallo che,
in impermeabile, sotto la pioggia, controllano i
parchimetri delle automobili, lungo la strada. Si
direbbe che a distanza di tanti anni Lowell abbia
scoperto la poetica dell’imagismo quasi come cor-
rettivo necessario per liberarsi dei sovratoni e
delle forzatute delle sue prime prove. Ma una let-
tara analitica di For the Union Dead denuncia remi-
niscenze, apporti, vete e proprie citazioni, di origi-
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ne assai diversa. Si sa che Lowell ¢ poeta per cosi
dire vorace, di curiositd pronte e motivate, come

_stanno a dimostrare le traduzioni, sempre veri e

propri exercices de style.

Cosl, ecco un testo — la seconda parte di Zhe
Neo-Classical Urn— ove un motivo d’obbligo della
poesia romantica viene assunto in termini di ironia,
ma tiutilizzato ctepuscolarmente, in una chiave che,
negli incisi, ricorda persino Verlaine (« What pain?
A turtle’s nothing »). L’epigtamma dedicato ad
Hannah Arendt, un piccolo frammento di sei
vetsi, ci riporta inequivocabilmente alle movenze,
persino nella scelta di qualche parola, del Pound
di Manberlyy. E la scansione della chiusa della
poesia da cui ¢ tratto il titolo del libto — la quale,
in quanto a struttura e alla tecnica insieme dell’os-
servazione dell’oggetto e dello « statement » da cui
discende una sostanziale assertiviti motalistica,
rimanda a Tate — si presenta con un’eco evi-
dentemente yeatsiana, dello Yeats del Easter 1 9I9:

. @ Savage servility
slides by on grease.

(« ... un servilismo selvaggio / scivola innanzi ben
lubrificato »). Il poeta sta parlando delle automobili
gigantesche e mostruose, simbolo della disumana
¢ livellatrice civilta tecnologica. Tutto questo si
dice non pet limitare I’autonomia di Lowell o per
coglierlo in contraddizione, ma per osservare che
la sua poesia, anche nelle riuscite pitt incontestabili
ancora va situata in una corrente di gusto e alla
luce di esperienze definite che son quelle dell’entre
denx guerres.

Il fatto che Lowell abbia ripteso in For the Union
Dead, setvendosi ironicamente di una intenzione
celebrativa cosi com’é rappresentata al monumento
di Boston in onote dei caduti unionisti nella guerta
civile, il tema mitizzato del grande conflitto di cento
anni or sono come aveva fatto in Life Studies, costi-
tuisce un’altra indicazione preziosa. Difatti, se il
ricordo di quella guerra & entrato ormai nel baga-
glio meccanico dei luoghi comuni e pitt che della
vita attuale sembra far parte dei documenti d’archi-
vio, Lowell ha Pimpressione che esso simboleggi
appropriatamente la tragedia americana nelle sue



totmentose alternative, In Lincoln and the Getty-
sburg Address, pubblicato quest’anno dalla Univer-
sity of Iilinois Press, Lowell scriveva che il discorso
di Gettysburg tenuto da Lincoln oltre un secolo
fa si impone ancora oggi che « il nostro paese lotta
per quattto problemi spirituali quasi insolubili:
come unire I’eccellenza all’eguaglianza, come unire
la liberta alla giustizia, come evitare di distruggere
o di venir distrutto dalla potenza nucleare, e come
completare la emancipazione degli schiavi».

Una dichiarazione del genere puntualizza I'im-
pegno civile di Lowell in forma pilt compiuta di
quanto fosse sin qui accaduto, e contribuisce a dissi-
pate Pequivoco gid alimentato dallo stesso Staples
quando parlava di « poesia di ribellione », pet cui
Lowell tenderebbe a pronunciare una condanna
apocalittica — e larvatamente aristocratica — del
mondo contemporaneo. Eppute, anche qui Lowell
si colloca nel contesto di un dibattito tra potere
politico e valori dello spirito, tra « power» e
« poetry », che ci riporta agli anni del «New
Deal », quando per un breve periodo parve che si
superasse il disagio dell’intellettuale americano,
tradizionalmente mantenuto fuori dalla vita pub-
blica del paese quasi non avesse voce in capitolo
e tivestisse una funzione decorativa— quando addi-
tittura non veniva considetato una merce. Quel-
Pillusione cadde e sembrd riprendersi brevemente
e non senza equivoci durante la presidenza Ken-
nedy (lo stesso Lowell mostra di consideratre la
politica culturale di Kennedy in chiave alquanto
ambigua nellintetvista con Alvarez), ma rimane
diffusa la sensazione che il divorzio pervenga, ¢
che i grandi problemi sul tappeto, almeno nella
loto dimensione ideologica o, come dice Lowell,
culturale, continuino ad essere elusi. Lowell si
pone la questione da letterato e nessuno potrebbe
rimproveratgliclo, ma da letterato che, come si
vedeva ptima, rifugge dal radicalismo piuttosto
vocale dell’avanguardia. Posizione coerente, se
si vuole, ma che lo costtinge a combattere su
diversi fronti. In passato — egli lo ammette —
Lowell non era rimasto insensibile al fascino del-
la cultura del Sud e alle sua istanze morali, per
attardate e reazionarie che potessero sembrare;
fu allora che la sua formazione putitana si arricchi

grazie al contatto indubbiamente fettile con I'am-
biente sudista, con i « new critics » che avevano
quali portavoce riviste meridionali, dalla Kenyon
alla Sewanee, alla Southern. L’incontto, dopo tutto,
non appativa casuale, se si pensa al ricupero del
lascito puritano tentato dagli « Agrari» e dai
« Fuggitivi» di Nashville in funzione anti-indu-
striale e a difesa dei vecchi ideali ameticani. Ora
Lowell sembra malinconicamente disincantato, e
la crisi del Sud lo vede attestato nuovamente sulla
roccaforte nordista che, ideologicamente, vuol dire
una contropattita riformistica.

Ma, ripetiamo, Lowell parte da una posizione
essenzialmente culturale, e ne abbiamo una con-
ferma quando dice ad Alvatez: « Credo che ci siano
due grandi figure simboliche che stanno alla radice
delle aspirazioni della cultura americana. Una ¢ il
Lucifero di Milton e I’altra ¢ il capitano Ahab: que-
ste due sublimi ambizioni che sono condannate e
pronte, pet il loro idealismo, a far fronte 2 qualsiasi
margine di violenza». L’ambizione sta in una ricer-
ca etrata del bene, che, come dice ancora Lowell,
spinge il melvilliano Ahab a rischiare di distrug-
gerlo nella sua lotta frenetica contro il male, a farsi,
aggiungetemmo, da Adamo-Lucifero. Alcuni anni
or sono, trattando di questo che ¢ il nodo centrale
di tutta la carriera poetica di Lowell, Agostino
Lombardo scriveva (in Realismo e simbolismo) che
«una cosi tragica condizione umana era... per i
Puritani il solo volto della realtd. Ma per Lowell,
nel mondo pur cosi incrudelito e corrottoal quale
guarda con orrore che si mischia allo sdegno, c’¢
ancora una speranza; il bene, in una parola, esi-
ste... ». Senonché Lowell [sembra pensare adesso
che i confini tra bene e male stiano diventando ter-
ribilmente ed angosciosamente fragili, e chiede
conto di una simile condizione a se stesso, al pre-
sente e al passato. La storia dell’ America e la storia
privata dei Lowell, di una famiglia, cio¢, della ari-
stocrazia senza titoli della Nuova Inghilterra, si
intrecciano, si avvicinano e si respingono, senza
dare mai una risposta consolante ai suoi interro-
gativi.

Tutto questo lo si comprendeva nei Life Stu-
dies, e tiaffiora con energia in For the Union Dead.
Ecco allora che il poeta si tivolge alle persone
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care, alle ombre dei progenitori scomparsi cer-
cando un dialogo che rimatrd jnerte; al tempo
stesso chiama in causa altte grandi ombre del
passato puritano, da Jonathan Edwards a Haw-
thorne. Jonathan Edwards in Western Massachusetts &
probabilmente la poesia piu caratteristica del libro,
€ contiene un tentativo di colloquio con chi espres-
se meglio di ogni altro un momento profondo di
crisi nella vita del puritanesimo ameticano:

Hope lives in dodbt.
Faith is trying to do without
Jaith...

(« La speranza vive nel dubbio / La fede sta ten-
tando di far senza [ la fede... »). Edwards si sforzd
di conciliare fede e scienza al culmine della predi-
cazione razionalistica dell’illuminismo, e se Lowell
si rende conto che la distanza tra lui e il vecchio
ministro putitano diviene ormai incolmabile
(« Muoviamo in cerchi diversi...») pure la loro
angoscia ha molto in comune; sta quasi a simbo-
leggiarlo Iutilizzazione di passi di Edwards com-
presi nella poesia. Similmente, la contemplazione
degli oggetti, della natura nei suoi dati pit insi-
gnificanti, cui Edwards dedicd tanta parte delle
sue ricerche di studioso e che Lowell vede come
carattere peculiare anche di Hawthorne, non con-
sente di risalire ai principi primi se non delusi
e insoddisfatti: :

The disturbed eyes rise,
Surtive, foiled, dissatisfied,
JSrom meditation on the true
and insignificant,

(«L’occhio turbato si solleva, [ furtivo, deluso,
insoddisfatto |/ dalla meditazione sul vero | e
Pinsignificante »).

Lowell, come Edwards, ha percorso dunque
un itinerario interiore che « comincia con la sag-
gezza ¢ si spegne nel dubbio» (« beginning in
wisdom, dying in doubt»); la vecchia nozione
puritana del nuovo Eden, dell’uomo rigenetato
e missionatio, conosce cosi il suo estremo scacco.
Parallelamente, il turbamento di Lowell si accre-
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sce per la condizione ipertrofica che contraddi-
stingue I'so dell’artista. B il pericolo (citiamo anco-
ra dall’intervista con Alvarez) della « monotonia
del sublime », per cui « lesistenza dell’artista di-
viene la sua arte. Egli vi rinasce, e difficilmente
esiste senza di essa». Ma anche questa ¢ una no-
zione puritana: si pensi al protagonista del-
Phawthorniano Artist of the Beantiful, il quale,
proptio per le incomptensioni e le limitazioni
nei suoi confronti della comunitd in cui & chia-
mato a vivere, finisce per identificare i fini con
i mezzi e per costruirsi un universo egocentrico
che confina con la follia.

Cinquant’anni or sono, qui si era consumata la
sconfitta di Henry Adams, Iorigine del suo senso
di fallimento, il suo scetticismo verso un paese
nel quale, proprio come dice Lowell, eguaglianza
ed eccellenza non possono coincidere. La spe-
ranza di una riconciliazione (la riconciliazione che
vale come catatsi per Adamo ed Eva nel Paradiso
Perduto, o per I'Ismaecle di Moby Dick) si va atte-
nuando e si perde nel passato. Di qui la persua-
sivita e la sorvegliata coerenza dell’immagine
della poesia-titolo di For the Union Dead: la pro-
gressiva identificazione, ciog, tra il monumento
ai caduti unionisti e gli spettrali abitatori del-
I’acquario posto a poca distanza, per cui a un
dato punto ’eroe, il colonnello Shaw, cavalca su
una bolla d’acqua. Ed ¢ significativo che P'ultimo
Lowell ripudi definitivamente le immagini aspre
per soffermarsi anch’egli sulla contemplazione del-
Pinsignificante: il televisore, le automobili che si
susseguono in Boylston Street, nel cuore di Bo-
ston. I suoi caduti notdisti si specchiano nel re-
duce sudista di Tate, il soldato — Enea che osserva
la cupola illuminata del Campidoglio a Washington
¢ si domanda, dopo la sconfitta e la distruzione,
perché la nuova nazione sia stata fondata — quella
che vale ora per lui piuttosto come una nuova
Troia. La dimensione esistenziale, che &'in sé sgre-
tolata”e spesso’ gratuita, si sostituisce alla dimen-
sione mitica e tende quasi a svuotarla o a met-
terla in dubbio.

Il linguaggio pit diretto, meno intricato, non
ha peraltro perduto in allusivitd e in inventivita;
conserva quella straordinaria pregnanza, quella



molteplicitd e complessita semantica che & stata
sempre il dono naturale (anche se cosi calcolata e
costruita) della poesia di Lowell. Ma qui sta anche
il suo limite, giacché il miracolo di una grande
stagione poetica americana non si pud proseguire
all’infinito senza sfociare nella monotonia e nella
tipetizione. Da Lowell si attende sempre il capo-
lavoro; la novita di Life Studies, 1a rivelazione,
come aveva osservato Richard Wilbur, di un ap-
proccio pitt diretto e « biologico » all’uomo e al-
Poggetto, faceva presagire un rinnovamento forse
risolutivo. For the Union Dead, invece, ripropone
i termini di un discorso all’interno di una poetica

che conoscevamo. Forse, con la notevole Skunk
Honr di Life Studies, Lowell aveva gid toccato il
vertice della sua seconda maniera; anche 13, co-
munque, eravamo alla eccellente, non alla grande
poesia, L’elegiaco Lowell di For the Union Dead,
con la sua partecipazione e le sue inquietudini,
con la sua maestria di artefice maturo, ci conferma
nella convinzione che in lui va ancora cercato il
poeta di maggior talento negli Stati Uniti oggi,
ma ci rammenta anche, ad ogni passo, i limiti
precisi del territorio nel quale opera; ed & un tet-
titorio nel quale non ci aspettiamo di conoscere
Pemozione di nuove scoperte.

CrAaupio GORLIER

ARTI FIGURATIVE

Una mostra di nuovi
astrattisti americani a Torino

Se gli elementi di novitd della pop-art appaiono
evidenti e non hanno bisogno di ulteriori delu-
cidazioni, gli elementi di novitd della astrazione
americana richiedono che se ne parli in modo
pitt approfondito. Per questo, la mostra alla Gal-
leria Notizie di Totino appare quanto mai oppot-
tuna per riaprire un discorso iniziato alla Biennale
di Venezia sul quale la ctitica italiana non sembra
essersi impegnata quanto I'importanza del feno-
meno avrebbe richiesto. In effetti, per capire la
novita di questa astrazione, occorre rifarsi a un
confronto ‘con cid che ha rappresentato I’astra-
zione classica e geometrica di Mondrian.

Quando Mondrian ha elaborato tutto un sistema
di strutture plastiche indipendenti dalle apparenze
della realtd, ha giustificato questo suo atteggia-
mento con l’esigenza di manifestare entro uno
schema visivo l’essenza stessa razionale del pen-
siero contrapposta all’irrazionalita dei fenomeni
della natura. A questo Mondrian era spinto dalla
necessitd di eliminare l’esperienza del tragico e
del caotico dalla vita degli uomini i quali, una
volta in grado di far fronte tecnicamente al pre-
dominio della natura sulla civilty, si trovavano

finalmente in grado di sviluppate una vita ideale
fatta di controllo e di ragione. Sortetto da una
visione del mondo in cui avevano larga parte
dottrine filosofiche di «atarassian, di eliminazione
del dolore in quanto connesso all’appatenza e
non alla sostanza della realtd, Mondrian ha con-
cepito i suoi quadri come equivalenza di un ideale
ascetico, di non contaminazione con Pesperienza
delle passioni, di rifiuto a considerate Pintrico in-
dividuale come tramite di un qualsivoglia valore.
La spiritualitd viene cosi enucleata come zona a
sé stante all’interno della quale uomo, sottraen-
dosi alla inflessibile legge dei contrati che in natura
fa trapassare senza possibilitd di soluzione dalla
gioia al dolore e dalla vita alla morte, raggiunge
la serenita, quella particolare condizione dello
spitito libero che & ’assenza del dolore. Per questo
nella sua opera hanno una parte cosi prevalente
le definizioni plastiche, la supremazia finale delle
rette e degli angoli su tutti gli altri elementi com-
positivi mentre il colote, completamente desen-
sualizzato, appare solo come mezzo pet differen-
ziare le varie campiture stabilite in precedenza
come significato ideale del quadro. Pet questo i
suoi dipinti danno cosi forte Pimpressione di
contrappotsi alla realtd come qualcosa che non
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entta a patti con la vita sensibile, che manifesta
un puro stato dell’essere,

E evidente che, per chi ha visto il padiglione
americano all’ultima Biennale di Venezia, non si
¢ trattato di avvertire la differenza tra pop-art e
nuova astrazione in termini di accettazione dei
fenomeni della vita da un lato e di rifiuto di quei
fenomeni dall’altro. Se la pop-att dava Pimpres-
sione di un’arte immetsa nella vita al punto da
identificarsi con essa, la nuova astrazione non
appariva come un rifiuto basato sull’ideologia o
come una discriminazione dettata da motivi intel-
lettualistici. Sia nell’opera di Morris Louis che
in quella di Kenneth Noland si avvertiva piuttosto
un atteggiamento metodico di filtraggio e di sop-
pesamento degli stimoli della realtd a cui 'uomo
moderno & sottoposto, senza nessun preconcetto,
In effetti, questi artisti, per lungo tempo acco-
munati da una specie di sodalizio di intenti e
di esperimenti, provengono da un’esperienza di
tachisme (sulla via indicata da Pollock) e solo
lentamente si sono trovati a inditizzare e strut-
turare le libere colate di colore liquido entro degli
schemi sempre pit semplificati fino a diventare
geometrici. L’importanza delle loro strutture,
dunque, appare in realzione con un bisogno di
coordinare lesperienza immediata che si manife-
sta nella funzione prevalente svolta dal colotre,
sul quale non pesano come costrizioni precosti-
tuite, ma al quale, al contrario, aprono una spa-
zialitd nuova che lo esalta. Liberato dal groviglio
dei gesti convulsi propri di un Pollock, il colore
acquista nelle stesure larghe e regolari, dai bordi
nitidi, un valore di immediatezza e di specula-
zione insieme che si manifesta nella sua qualita
timbrica. Occorre comprendere bene in che senso
si patla di immediatezza e di speculazione, poiche
in astratto i due termini possono apparire anti-
tetici. Ma Pesperienza dell’'uomo & fatta per con-
ciliare i dualismi della mente entro una totalitd
vitale.

L’esigenza a cui rispondono questi nuovi astrat-
tisti americani & pur sempre Pesigenza mondria-
niana di «atarassia», di sospensione dell’espe-
rienza umana dal dolore, ma.non come un ritrarsi
fuori dell’arena, ma come un modificare se stessi
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in modo che Papprendimento della realtd, neila
sua indiscriminata concretezza, si realizzi come
apprendimento non angoscioso. In effetti, questi
artisti riconfermano il valore esistenziale trovato
dagli espressionisti astratti come valore inetente
al gesto umano, solo che invece di esporsi ai
traumi e alle lacerazioni del vivere puramente
e semplicemente nel flusso dell’esistenza, si affi-
dano a un metodo di vita come a un dato specu-
lativo immanente all’esperienza stessa. Questo
metodo non ¢ altro che la quotidiana perseveranza
di adattamento e di comprensione che I’artista
compie attravetso il controllo della sua opera.
Come se, dopo che l'occidente aveva accettato
Pinfluenza delle formulazioni teoriche delle reli-
gioni orientali, I’ America avesse sentito piu rispon-
dente ai suoi bisogni i suggerimenti di saggezza

" metodicamente e concretamente conquistata quali

si possono ricavate dalle tecniche di vita che quelle
religioni hanno sviluppato nel loro aspetto pra-
tico. A questo si aggiungono i frutti di una consa-
pevolezza individuale che a ragione & stata chia-
mata post-freudiana e che si manifesta soprattutto
in un nuovo atteggiamento critico assunto nei
confronti dei processi psichici della sublimazione.

Mostre in primavera a Parigi

E opinione comune che quest’anno la stagione
delle mostre parigine abbia offerto i segni pil
che manifesti della ormai nota patabola discen-
dente di quelP’Ecole de Paris che nell’arte modetna
ha avuto cosi a lungo Pegemonia nell’elabora-
zione di un linguaggio pittorico. Una stupenda
mostra di Wols, alla Galletia Tolas, composta di
preziosi quadri ad olio, permette di avere come
termine di paragone uno degli ultimi esempi —
Wols & morto nel 51 — di cosa poteva ancora
voler dire, negli anni intorno alla seconda guetta,
per un artista tedesco di formazione romantica,
avvicinarsi alla scioltezza e alla concretezza del
tessuto Dpittorico francese quale *si era venuto
costituendo attraverso un secolo di rivoluzioni
da Courbet agli Impressionisti, dai cubisti ai fauves
ai surrealisti. Ma tutto quell’universo fatto di la-



vorio introspettivo alla ricerca di un riscontro di
s¢ nell’larmonia della natura, tutta quella distil-
lazione di qualitd pittoriche per fondare un bello
naturale che fosse la rivelazione della spiritualita
stessa dell’esistere, come possono essere condotte
avanti senza traumi in una civiltd giad configura-
tasi, per dato di fatto, industriale, meccanica,
pubblicitaria e di consumo? All’artista d’avan-
guardia si richiedono oggi nuove doti di media-
zione e non all’interno di un’alternativa, ormai
impossibile, quanto alPinterno di un processo
scientifico e tecnico che si tivela inevitabile nelle
sue ripercussioni. Parigi cosl strutturata, e come
modi di vita e come cultura, cosi fatcita, stagio-
nata, aristocratica, cosi antiamericana, finisce per
essere il meno agile, tra i centri europei, ad assol-
vere quella mediazione che si diceva tra la bruta-
litd e Partificialitd della ptoduzione industriale e
IP'uomo ansioso di scoptirne quei valori che solo
I’arte pud rivelare. Non & azzardato immaginare
che un centro come Londra potrd svolgere un
ruolo importante in questo senso. Il tentativo
di costruirsi dei Maestri con cui rinsaldare il pa-
trimonio nazionale della cultura e degli artisti,
sembra essere all’origine della mostra davvero
enorme per quantitd di materiale, ma non altret-
tanto probante sul piano poetico, allestita dal
Museo d’Arte moderna di Parigi ad André Mas-
son. Personalitd rilevante sul piano della cultura
e dell’elaborazione delle idee, appare invece nella
produzione pittorica sminuita da una fiducia
razionalistica che crea un diaframma proprio al-
Pimmediatezza dell’espressione automatica, che
dovrebbe annoverarsi tra le anticipazioni europee
di Masson nel quatto decennio del secolo. 11 con-
fronto, che immediatamente si pone, con Henri
Michaux poeta e pittore, anch’egli presente al
Museo d’Arte moderna con una mostra di gran
lunga minote come dovizia di allestimento, ma
infinitamente supetiore come qualitd di atteggia-
mento e percid di risultato poetico, mette in evi-
denza come, sulla via aperta dal surrealismo si
dovesse giungere, per amore di veritd, a quelle
esperienze di ridicolizzazione dei processi men-
tali, da un lato, e di petcezione dell'infinito terri-
ficante e metamotfico dall’altro, che avvicinano

I’opera di Michaux a quella dei popoli primitivi.
L’adozione di droghe allucinogene come la mesca-
lina e Pacido lisergico non sono da parte di Mi-
chaux un avvenimento casuale, ma gli attrezzi
attraverso i quali questo esploratore dei fenomeni
psichici pud giungere ai limiti pih inconsueti di
una ricerca che esclude anche il conforto del pos-
sesso di sé. Al confronto Masson sembra aver
giocato sul velluto accademico e il paesaggio
delPanima che ne risulta ha la ristrettezza e la
familiatitd di un’angolazione sulle nostre abitu-
dini culturali.

Una mostra che ricorda da vicino gli intendi-
menti della nostra Quadriennale & quella che sot-
to il titolo di « Comparaisons» tiunisce tutto
cid che in questo momento si sta facendo nelle
migliaia di atelier di Parigi e dintorni. L’esito
¢ sconfortante. Per pittura qui s’intende ancotra
una specie di figurazione naturalistica piena di
grossolanita: le riviste d’arte francesi pitt quali-
ficate si sono espresse senza mezzi termini su
iniziative come questa che veramente offrono un
panorama catastrofico di confusione e di arretra-
tezza. I fatti nuovi, che denotano una certa co-
scienza almeno culturale sono da riferirsi a un
ironico pop-art francese che spicca con una pia-
cevole pulizia di mezzi impiegati, in tutto quel
ciatpame di falso pittoricismo. Una mostra di
giovani a indirizzo pop era esposta al cinema
Ranelagh (durante una quindicina di giorni in cui
venivano proiettati esclusivamente films di Jean-
Luc Godard) mista ad opere di illustti precursori
come De Chirico, Magtitte, Picabia, Duchamps,
¢ alcuni pop americani. Seppure catatterizzati da
timidezza e senza rivelare personalita di speciale
riguardo la mostra manifestava una certa vitalita.
11 confronto con i veri pop ametricani che a Parigi
fanno capo alla galleria di Ileana Sonnabend (ex
moglie di quel Leo Castelli che a New Yotk ha
lanciato il movimento) & ancora molto duro a
sostenere, E, qualunque opinione personale si
possa nutrire nei confronti di un otientamento
pop nelle arti, non ¢’ dubbio che questo indirizzo
non appare scalfito da quello che si fa in Francia
né come antagonisti, né come consoci.

L’unica Galleria che esponeva artisti europei
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su posizioni valide e di tradizione europea era
quella di un’altra donna, Denise René con una
collettiva dal titolo « Mouvement», ossia arte
gestaltica e cinetica con, a precursori, Vasarely,
Lohse ¢ Schoeffer. La mostta comprendeva le
opete di quegli artisti che, eredi dell’astrattismo
geometrico e costruttivista, oggi lo volgono
piii consapevolmente e direttamente a interpre-
tare e riprodurre fenomeni della fisiologia della
percezione. Essi fanno della pura esperienza vi-
siva un’espetienza comunicativa e vitale. Lo scopo
¢ di produtre una senzazione talmente ambigua,
mobile, inafferrabile, otticamente illusionistica
che lo spettatore la triceva come un fatto quasi
tangibile e avverta i meccanismi sensori che gli
vengono in tal modo azionati. Egli si trova spinto
ad analizzare questi meccanismi attraverso i quali

opera il suo processo visivo ¢ ad afferrare molte.

cose sul come e sul perché egli risponde in modo
determinato a un’opera determinata. In altre
parole, si cetca di porre lo spettatote entro un
tuolo attivo anche per il fatto che le opere spesso
sono dotate di movimento sia per una semplice
illusione ottica connessa o no al movimento dello
spettatore, sia attraverso speciali congegni mototi.
La Galleria di Denise René che da molti anni sia
pure nell’imperversare delle mode pih diverse,
& sempre rimasta fedele ai suoi artisti ¢ al suo
indirizzo, ha avuto adesso la soddisfazione dav-
veto impagabile di vedete questo otientamento
accolto con tutti gli onori al Museo d’Arte Mo-
derna di New York con una mostra dal titolo
« L’occhio che risponde »; accresciuto di larghe
partecipazioni da parte dei giovani americani, esso
& oggi considerato come l'alternativa non fran-
cese, ma exropea alla pop-att con Pappellativo di
op-art: arte ottica. Alla mostra partecipavano vari
artisti italiani come Castellani, Mari, Getulio,
Costa. E a conclusione diremo che una fortunata
coincidenza ha fatto si che nel mese di marzo a
Patigi fossero in atto tre mostre personali di at-
tisti italiani. Fontana, Carla Accatdi e Castellani.

E, sia detto con obiettivitd e senza sospetto
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di sciovinismo, le mostre migliori per qualita,
indirizzo, coerenza di lavoro e attualita — non
improvvisata ma, appunto, anticipatrice — di
quelle che si potevano vedete petrcorrendo pa-
zientemente una a una le Gallerie di Parigi.

Il contributo russo

‘alle avanguardie plastiche

In giugno le Gallerie d’arte allestiscono I’ultima
mostra della stagione, quasi sempre una collet-
tiva, preparandosi allintetruzione dell’estate, cosi
viene spontaneo in questo periodo fare una specie
di bilancio. Mi accorgo subito cha almeno una
mostra otganizzata da una Galleria ptivata, « La
Galleria del Levante» di Milano e¢ di Roma,
andava recensita come un’imptesa culturale vera-
mente andata a segno. E dal momento che mi
trovo la trasmissione di giugno libeta da impegni
pilt pressanti, accennerd alla mostra suddetta che
gintitola « Il contributo russo alle avanguardie
plastiche ». Il valore particolare dell’esposizione,
oltre alla raritd delle opete taccolte, frutto di
una paziente ricerca all’intetno di quel capitolo
smembrato ¢ disperso dell’arte modetna che ¢
appunto Pavanguardia russa, tisiede soprattutto
nel lavoro di ricostruzione degli avvenimenti
e del loro sviluppo. In sostanza, patte fondamen-
tale della mostra & il catalogo che contiene un
capitolo sul contributo russo alle avanguardie
plastiche, un regesto generale dell’avanguardia
plastica russa e del suo clima, un elenco di note
biografiche ragionate degli artisti espositori. Il
tutto ad opera dello studioso Catlo Belloli il
quale viene cosi a rivelarsi un esperto prezioso
sull’argomento. Accanitsi, come ¢ stato fatto, su
qualche svista o confusione di nomi matgi-
nali, sembra assolutamente sproporzionato. I1 ma-
teriale raccolto e coordinato dal Belloli & tale
che non resta che essergliene grati. Esso setve
inoltre a smentire opinione purtroppo assai dif-
fusa anche fra i critici d’arte che ’avanguardia



tussa fu un’esplosione creativa ai margini della
grande avanguardia europea da cui prese tutto
senza restituire in eguale misura,

Mi sembra che Belloli abbia messo molto bene
in evidenza quale fu la caratteristica complessiva
della tisposta tussa alle sollecitazioni cubiste e
futuriste: mentre in Europa artisti come Picasso,
Boccioni, Balla giu giti fino a Depero applicarono
in modo sperimentale e polemico alcune delle
loro intuizioni pit innovatrici e in particolare
il problema della quarta dimensione, quella tem-
porale, di cui il movimento doveva essere la
rappresentazione, artisti come Tatlin, Gabo, Rod-
chenko o Baranov-Rossiné cercarono di affron-
tare direttamente un rapporto di spazio-tempo-
movimento come una nuova grammatica da ela-
borare in vista di una nuova espressivita. Gia nel
1913 a Pietroburgo, specialmente intorno a Ma-
levich, si creano le condizioni per patlare di una
plasticita assolutamente autonoma e libera degli
accorgimenti collegati, nei cubisti e nei futuristi,
alla presenza degli oggetti.

Un particolare contributo viene portato da un
gruppo di giovani artiste che tra il 14 e il *17 si
applicheranno a problemi di costruttivismo, di
esperimenti ottico-strutturali e cinetico-visuali:
esse sono la Rosanova, la Exter, la Popova ¢ la
Udaltzova. Nomi poco noti e che tuttavia sarebbe
ingiusto trascurare poiché costituiscono uno dei
tari esempi in cui condizioni sociali di apertura
e di paritd hanno permesso alle donne di inter-
venire nel vivo della creazione artistica con risul-
tati sotprendenti,

Un capitolo particolatmente interessante riguat-
da Pemigrazione delle idee russe attraverso Iiti-
nerario tedesco. Il caso di un artista come
Lissitzky ¢ particolarmente significativo. Qggi
tutti riconoscono I'importanza di una personalita
come quella di Schwitters, ma non & abbastanza
nota Pinfluenza che su di lui esercitd Lissitzky
con i suoi spazi «prounisti», costruzioni afun-
zionali da spazi immaginari che anticipano di
quasi un decennio i «merzbau» di Schwitters,
ossia quegli agglomerati di oggetti e di elementi
plastici con cui Iartista tedesco nel ’32 aveva

invaso e letteralmente occluso lo spazio del suo
studio di Hannover. E sard proprio ad Hannover
che Moholy-Nagy tra il 20 e il *22 avrd da Lis-
sitzky i primi suggerimenti di un’atte comple-
tamente libera di costruirsi plasticamente,

Un altro artista quasi sconosciuto & Rodchenko,
eppure alla sua attivita tra il 14 e il *22 Belloli
ticonduce il successivo concretismo di van Doe-
sbourg e Vantongerloo, cosi come in un suo
scritto del 17 riconosce lo spitito di quello che
sard il metodo didattico della Bauhaus tedesca
del 19, In effetti una dellelconclusioni pit pro-
ficue di Belloli riguarda proprio la Bauhaus di
Weimar e di Dessau fondata dall’architetto tede-
sco Walter Gropius. In effetti il programma della
Bauhaus statale di Weimar redatto e pubblicato
da Gropius nel ’19, dice Belloli « & ticco di nuova
e feconda poetica ma 12 dove egli elenca le disci-
pline degli studi, i tipi e i caratteri dei corsi fon-
damentali ¢ complementati della nuova scuola
non si rilevano ancora sostanziali differenze... da
qualsiasi altro istituto tedesco di arti applicate
e- industriali in quell’epoca ». Risulta cosi che il
nuovo metodo didattico della Bauhaus si definisce
« organicamente » solo nel ’23 «a ditetto con-
tatto con le proposte e i piani che Kandinsky
vi aveva introdotto nel ’22 subito dopo il suo
attivo a Weimar »., Con questo contributo di
Kandinsky coincide anche ’adozione alla Bauhaus
del metodo degli insegnamenti di Malevich ai
« Laboratori superiori tecnico-artistici» di Mo-
sca, alla «scuola d’arte » di Witebsk e infine al-
P« Istituto per la cultura artistica » di Pietrogrado.
In tal modo veniamo a scoprire nelle suddette
istituzioni russe degli antecedenti di grande rilievo
alla famosa Bauhaus tedesca che nella mente di
tutti viene considerata il principio e la fine, per
cosi dire, di una didattica delle moderne arti pla-
stiche. La citazione dei testi didattici, con rela-
tiva data di pubblicazione, conferma certe prio-
titd, Mentre il numero degli artisti russi portatori
dell’avanguardia post cubo-futurista in Europa
viene ad assumere un’entita pilt che considerevole.

CARLA LONZI
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TEATRO

La governante

Tenuta lontano dalle scene drammatiche per lun-
ghi anni a causa della censura, La governante di
Vitaliano Brancati viene rappresentata, tredici anni
dopo che venne scritta e pubblicata, come appen-
dice di un pamphlet contro la censura. Ed ¢ opera
nobile, chiara nella tessitura narrativa, densa di
quell’umoroso sapore, acte e disperato che Bran-
cati si portava appresso dalla Sicilia, ed aveva
espresso in opere come I/ bell’ Antonio o Paolo il
calds.

A teatro, Brancati pareva procedere solo per
tentativi; Raffaele era ironico, sottile in certi tratti
ma sostanzialmente mancava di un mordente pre-
ciso, era piuttosto una vacanza tra la sceneggiatura
e ’abbozzo. La governante, invece, scava nei perso-
naggi, muove dentro i caratteri con una forza con-
vinta, con una lenta costruzione ellittica, sino a
riversare, fuori dalle maglie della convenzione, una
realtd precisa, perfettamente conclusa nella tradi-
zione di una drammaturgia esemplare.

Brancati continua il discorso sulla Sicilia, inda-
gando nel costume ma anche nell’anima con diva-
gante eleganza, ma anche con intelligenza e sensi-
bilitd. Non & pit: il solo tema della gelosia, che gia
aveva disperato Leopoldo Platania, I’anziano prota-
gonista della commedia, allorché lascid la nativa
Caltanissetta per impiantatsi a Roma, ma & la men-
talita precisa, testatda, piena di malinconiche rifles-
sioni che conduce avanti un personaggio dalla
temptra amara, dalla rassegnazione aristocratica e
contadina, che si adatta e resiste.

Brancati ha fissato una societd esatta, siciliana
nel dolore, negli impulsi, nelle scoperte, stimo-
landola a conversare, impietosamente dei difetti
che la irretiscono.

La commedia ¢ ambientata a Roma, ai giorni no-
stri, nella casa agiata di questo signor Platania, ari-
stocratico quanto basta, sopravvissuto nelle abitu-
dini e compatito dallo stesso figlio, ancora preso
dalle maglie di un ottuso gallismo, e dalla nuora,
moderna, supetficiale, salottiera. La societa romana
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irrompe nella sua casa lasciandolo estraneo, impe-
netrabile, in quella zona pill tiposta di una menta-
lita riservata. Caterina Leher, la governante fran-
cese dei due nipotini, ¢ come una finestra pil
composta e razionale che inaspettatamente gli si
apre sul mondo; & il contrario di una Francia
sempre pensata come sinonimo di vizio e di astruse
licenze, che viene a confermare un suo antico ideale
di riserbo casalingo. Proprio la governante stra-
niera, con la sua composta maniera di atteggiarsi,
gli risveglia un mondo pilt quieto, ordinato. L’altra
piccola zona di luce, che gli ricorda la terra, la vita
in campagna, gli ozi lontani, gli proviene dalla
servetta Jana, selvaggia e contraria ad ogni inur-
bamento.

Eppure sard proprio dalla governante e-dalla
servetta, prima, che Leopoldo Platania avra le pin
cocenti delusioni; che avvertira disperatamente il
riflesso dell’essere e dell’apparire, 'inspiegabile rot-
tura di un equilibrio che, retto su convenzioni e
luoghi comuni, non regge alle improvvise rivela-
zioni. Forse Jana con quel suo acerbo e irriflessivo
modo di comportarsi nei confronti della « signo-
rina » governante, nasconde tendenze particolari?
Se ¢ cosi, se son vere le accuse mosse da Caterina
Leher, Jana deve andare via, deve subito ritornare
nel suo paese in Sicilia a smaltire la colpa assurda in
una condanna totale che non ammette discussioni.
Ma anche questa realtid non ¢ stabile, € non tarda
molto a rivoltarglisi nuovamente imprevista e cru-
dele. La governante & la sventurata. Proptio lei con
quell’aria compunta, perbene sconvolgerd Pordine
raggiunto e mostrerd la fragilita estrema di una
realta in continuo movimento.

Vitaliano Brancati riptende il dilemma pirandel-
liano, nella luce di una tradizione razionalistica.
Tra realtd e apparenza c’¢ un legame preciso, dia-
lettico, complementare. Caterina — nonostante tut-
to — aiuta a capire e ad accettare la realta degli altri.

La struttura della commedia & precisa; ogni pet-
sonaggio riflette una potzione del mondo, ha una
sua evidente connessione con i fatti, una sua ideo-
logia. La governante coltiva dentro di sé Vacuto



piacere del rimorso; vuole dilatare questo doloroso
tichiamo ad una condizione che la esaspera sino
al suicidio, quando apprende la morte di Jana,
che lei stessa ha provocato; Platania che consetvava
gelosamente una sua visione del mondo, sino a non
desiderare di comunicare, quando avra accettato la
comprensione per gli altri rimanelsconvolto, testi-
mone di una condizione che non pud comprendere;
il figlio, la nuora e lo sctittote rappresentano una
condizione pili fluida, con punte di caricatura (nello
scrittote) evidenti in cui si riflette certa societa
romana,

Da questa nitidezza espressiva, detiva la estrema
efficacia drammatica, il sapore letterario di ogni
parola, la netta scelta di ogni situazione. La gover-
nante di Brancati & certamente la piti bella commedia
italiana di questi anni, un’opera acuta, corposa,
asciutta, stilisticamente unitaria. Il regista Patroni
Griffi, si & limitato a portarla in scena, delineando
uno sfondo sottile, chiaro, senza conseguenze dram.
matiche, per lasciatla respirate efficacemente. Pre-
cisa la scelta degli interpreti; Gianrico Tedeschi,
misurato, controllato, impagabile Leopoldo Plata-
nia, chiuso nella sua solitaria convivenza con un
mondo che gli & restato estraneo; Anna Proclemer
dolente, composta Caterina che si svolge compiuta
in tutto I’arco drammatico dell’azione.

I due gemelli venegiani

Il tema plautino dei due fratelli gemelli (Mene-
cmi), lo troviamo riproposto in tutto ’arco dello
spettacolo teatrale, in mille vatiazioni; ma ne 7 due
gemelli venegiani, nonostante le comiche invenzioni
di molti «soggetti», presi a prestito dalla tradi-
zione della « Commedia dell’Arte », il pre.testo si
rinnova davvero e Popera diviene, nella cornice
spensierata del ’7oo, anche crudele, nella rivolta
libettina, pib intuita che anticipata, dal Goldoni.
Asprezza desueta, nell’'imprevisto morire di questo
Zannetto, gemello balordo del pit disinvolto e
scherzoso Tonino, per cui all’inconttro tradizionale
dei due gemelli, che immancabilmente suggellava
in abbraccio la catena degli equivoci, si sostituisce
un amaro timpianto; crudelta in fondo libettina

nello sfiorato incesto tra Tonino ¢ Rosaura, ma,
soprattutto, nella occasione di morte dello stesso
Zannetto, convinto, con petfidia, dal tivale Pan-
crazio, a bere una pozione avvelenata per difen-
dersi dagli stimoli delle donne e rassegnarsi, cosi,
alla solitudine.

Un’opera giovanile (1747), ticca di apetture, di
spunti, di «improvvisi», suggeriti dalla ctonaca
quotidiana che dava all’attore prediletto del Gol-
doni, Cesare d’Atbes (famoso Pantalone) Pop-
portunitd di inserirsi in un contesto critico con il
pubblico; ma tessuta con rigore moderno nelle
netvatute di questi personaggi tratti dalla tradi-
zione e qui assunti quale occasione di scontti nella
dialettica della stessa societd veneziana.

L’incontro con il Bargello ¢ le aspre congetture
di Pancrazio sul matrimonio e sulla societa femmi-
nile, gettano una luce precisa su quell’eta di intrighi,
di amoti e di lucide argomentazioni. La morte di
Zannetto, descritta nei particolati minuti di un
avvelenamento, intessuta di ironia e di osserva-
zioni comiche, risolve freddamente il dramma sce-
nico, ma, nell’amaro rimpianto, il fratello che testa
stempeta la sua urtante gaiezza nella lenta rifles-
sione dell’altro.

Goldoni nel tracciate nelle Memorie P'indicazione
dei due catatteri dei gemelli, scriveva: «1l primo
era allegro e brillante e piacevole, Ialtro grosso-
lano e senza gatbo». Ma aveva ben chiato che
i due tratti spesso si confondono in un uomo
solo e gli aspetti divengono complementati.

1l tema della doppia personalita lo ritroveremo
sovente nella moderna drammaturgia, € questo
spiega Pinteresse per un testo come I due gemelli
veneziani del regista Luigi Squatzina che nelle « no-
te di regia » scrive: « Certo & che Goldoni & uno
dei primi (se non il primo) a eliminare il ricono-
scimento finale con Vabbraccio dei due gemelli
senza ricotrere all’espediente di fatne pattire uno;
ne fa motire uno, con tale leggerezza di tocco da
strappate a Eugenio Levi l'affermazione che il
poeta era stato capace di far sorridere la morte, otte-
nendo cosi un’unica presenga fisica con la coscienza
perd di entrambi i caratteri... ».

Avesse, il Goldoni, usato dell’espediente solo pet
divettitre il suo pubblico (e il successo anche allota
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fu grande), per una valutazione ctritica non ha poi
grande importanza; cetto & che dopo la morte di
Zannetto subentra nella scena, tra gli attori, una
tale struggente malinconia che lo stesso Tonino
assomma alle sue impertinenti virts una piv medi-
tata riflessione, una tristezza pit consapevole. Que-
sto distrugge ’elementare contrapposizione di cui
scriveva Goldoni, e giustifica 'interpretazione « lu-
nare » quasi romantica suggerita talora da Alberto
Lionello 2l suo Zannetto « baggeo e balordo », ma
soprattutto malinconico e amaro per la sua solitu-
dine, per non riuscire a stabilire con la gente (e
soprattutto con le donne di cui apprezza le grazie)
quei rapporti civili di colleganza.

La regia di Squarzina ¢ intelligente. Quello che
era servito troppo spesso da ptetesto per un sem-
plice gioco di intrighi (lo spettacolo era stato, ricot-
diamolo, il cavallo di battaglia di Antonio Gandu-
sio), diviene ‘occasione per darci uno spaccato
abbastanza verosimile della societd di allora, e al
tempo stesso per restituire Goldoni al suo pubbli-
co, divertendolo in una comunicabilitd improvvisa.
Lionello ha tratto dalle suggetite improvvisazioni,
elementi per riproporre una serie di «soggetti»
ormai classici della Commedia dell’Arte, pur man-

tenendo in un rigore esptressivo la doppia parte, -

coetentemente incisiva.

Il berretto a sonagli

Volta in edizione napoletana, la commedia di
Pirandello I/ berretto a sonagli ha un rilievo ormai
classico, costituisce, nel tepertotio di Eduardo De
Filippo, una prova di attore, che si affina sempre
di pitt nella resa, in tutte le sfumature aderenti
al ritratto realistico, di questo immaginoso signor
Ciampa, che teorizza il dititto al segteto della pro-
pria intimitd, sino alle estreme lucide conseguenze.

L’ambiente di provincia acquista una evidenza
patticolare e la « risciacquatura » partenopea, non
addolcisce, di certo, la aspra e razionale logica
pitandelliana.

Serrata in dialoghi precisi e scoperti, la commedia
procede aggirandosi attorno a pochi fatti, evocando
situazioni e caratteti come in una lunga spirale,
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sino al colpo di scena finale, che ristabilisce il gioco
della realti-appatenza, come contributo pagato al
patimento, al dolore, all’umiliazione, per ricostruire
il tessuto di una ipoctisia, sinonimo di civile con-
vivenza.

Ciampa, marito ingannato, tiene il segreto della
sua intimitd chiuso agli occhi indiscreti e vive di
questa sua'umiliazione senza che nulla trapeli fuori
di casa. La vita scotre come frutto di pazienti com-
promessi, tessuti uno sull’altro, sapientemente, a
salvaguardare una falsa felicitd coniugale, conqui-
stata a prezzo di.spattire la moglie con il capo-uffi-
cio. Quando la moglie del capo-ufficio, scopetta la
tresca, passa all’azione e denuncia la cosa, Ciampa,
ricostruird il suo segreto facendola dichiarare pazza;
solo ai pazzi & concesso gridare la verita, a tutto
il paese.

Il motivo farsesco che ha spinto, oltre trent’anni
fa, Eduardo 2 inserire nel suo repertorio, prevalen-
temente comico, il testo di Pirandello, tivela tanta
di quella umanita da far riflettere. Ciampa riscatta
tutti i personaggi cocu del teatro pochadistico, tutti
1 mariti ingannati, anche consapevolmente, ten-
dendone umani i dolori, i sacrifici, i patimenti.
« E che pud saper lei, signora, perché uno, tante
volte, ruba, perché uno, tante volte, ammazza,
petché uno, tante volte, poniamo, brutto, vecchio,
povero, pet ’amotre di una donna che gli tiene stret-
to il cuore’come in una morsa, ma_che intanto non
gli fa dire: “ahil ” che subito glielo spegne in boc-
ca con un bacio, per cul questo povero vecchio si
strugge e s’ubriaca; che pud saper lei, signora, con
qual doglia in corpo, con quale supplizio questo
vecchio pud sottomettetsi, fino al punto di spar-
tirsi I’amore di quella donna con un altro uomo,
ricco, giovane, bello, specialmente se poi questa
donna gli da la soddisfazione che il padrone & lui
e che le cose son fatte in modo che nessuno se ne
potta accorgere? (...). B come una piaga, questa,
signora; una piaga vergognosa, nascosta».

La giustificazione di una finzione, di una esisten-
za nascosta nelle piaghe piu crude, fino alla inven-
zione di una realtd di comodo con la quale andare
a testa alta nel mondo, fuori dalla propria casa, dove
la sofferenza, I"'umiliazione sono la regola, crea la
dignita dell’'vomo.



Pirandello trasferisce la dialettica nell’intimita
stessa, scava nella natura dei sentimenti portando
alla superficie tutti i sedimenti che la civile convi-
venza ha accumulato, nel tentativo di soffocare
gli impulsi.

Come ha scritto Mautriac: « Pirandello ¢ stato il
ptimo a potrtare sulla scena le nuove scoperte di
Freud e di Jung sulla persona umana»; ma il suo
linguaggio & stato sempre un linguaggio estrema-
mente teso all’azione drammatica, denso di signi-
ficati esplicitamente teatrali. Ciampa, lo si avverte
subito dalle prime battute, non”¢_un personaggio
«filosofico» & piuttosto il classico personaggio di
provincia, che ha le sue strane teorie che gli fiori-
scono da una_verbosita tipica meridionale. La teo-
ria delle tre corde (la seria, la civile e la pazza) e
il gioco del pupo che ciascun uomo si costruisce
nell’intimitd, hanno il rilievo di una invenzione
scenica, traducono in maniera esemplare questa
necessitd dell’autore di disporre di strumenti pre-
cisi, regolati in maniera petfetta Snall’ampio gioco
scenico. Le repressioni, le ingiustizie, tutto quello
che Puomo deve soppottare per vivere, accorcia la
nostra esistenza. « Sono i bocconi amari, che in-
fradiciano lo_stomaco; altrimenti la vita sarebbe
fatta pet durare almeno duecento anni».

Eduardo ha preso molto da Pirandello. Il suo

teatro « drammatico » fa leva attorno a petsonaggi
umiliati, a questa vita che si pone tra luce e ombra,
con forza e disperazione, con amore e rassegna-
zione. Ciampa con la sua beffarda ironia, con il suo
dolote profondo, con la rabbia nascosta, gli & re-
stato accanto; e lo ha aiutato a capire « questo
sdoppiamento dell’'uomo in quanto intimitad e in
quanto termine di relazione sociale » (Gramsci).
Coma attote lo ha assotbito in maniera petfetta:
sue sono le voci, le pause, le riflessioni. Suoi sono
i ragionament] al limite della verita e della follia,
la confessione e la vendetta che, con Paccusa della
pazzia, impone il silenzio alla sua accusatrice.
Assieme ad Eduatdo — nella parte della signorta
Beatrice — ha recitato magnificamente Regina Bian-
chi, in un esempio equilibrato_di teatro naturalista;
un personaggio il suo, desueto nel chiuso panora-
ma provinciale, dove la regola che si impone alla
donna ¢ il prudente silenzio. La signora Beatrice
infrange la regola, muove la macchina della giu-
stizia per reclamare il diritto alla sua liberta: ma la
sua soddisfazione ha breve dutata e Pordine fami-
liare accetta il consiglio di consideratla pazza per
imporle, nuovamente, il silenzio. Personaggio pi-
randelliano, Beatrice, accetta la simulazione, accetta
la «corda pazzay, per dire — finalmente — cid

che pensava di dite.
EDOARDO BRUNO

MUSICA

Ricordo di Ghedini

La storia musicale di questo nostro secolo non
¢ stata ancora scritta: eppure & gia possibile seguire
il suo corso e intravedere gli affluenti che ne ali-
mentano il volume. E anche possibile avventurarsi
alla ricerca delle sorgenti, tentare di salite attra-
verso gli alberi genealogici alle origini a volte
lontane se non addirittura remote delle famiglie
stilistiche che nel corso degli ultimi decenni sono
venute alla luce, si sono affermate o gia appaiono
in declino. E una storia ancora in atto e per la
conclusione del nostro secolo mancano ancora oltre

trent’anni; ¢ pitt da chiromanti che da studiosi pre-
vedere in quale ditezione il.corso della musica si
avviera nei prossimi anni, di quanti canali sara
formato il suo delta allorché sbocchera nel mare
aperto del secolo ventunesimo. Tuttavia qualche
cosa che caratterizza il nostro secolo & possibile
individuarla: la varieta delle scritture, la contem-
poraneita e gli anacronismi coabitanti nella stessa
epoca €, cosa che ha dell’inverosimile, il conclu-
detsi di alcune espressioni nello scolasticismo, ed
anche il loro evolversi, sviluppatsi, progredire
verso orizzonti ancora lontani dalla nostra vista.
Un campo che produce frutti vari e diversi, dove
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¢ lecito attingere indifferentemente a cibi freschi
ovvero a cibi stantii, dove, a guardarla con otti-
mismo, conservatoti e rivoluzionari trovano il pane
per i loro denti, dove il pascolo pud soddisfare
ogni gusto. E tutto questo con un certo disordine
a volte pittoresco, a volte un po’ triste e squallido.
Ma insomma non si pud non riconoscere che in
questa epoca a ciascuno & data l'illusione della con-
temporaneitd, la gioia si sentirsi isolato nel pigia
pigia e nella calca: eppure la folla & sempre folla
e non ¢ facile, per chi non lo possiede, rivelare un
catattere. Con la possibilita di cibarsi ad ogni mensa
anche i musicisti d’ingegno si salvano a stento dalla
genericitd: ne escono fuori lentamente liberandosi
volta a volta dalle influenze e dalle simpatie osses-
sive; emergono finalmente dal peso dell’acqua e
muovono i ptimi passi con padronanza, respirano
con libertd guardando il mondo con occhi nuovi,
rasserenati. Sono quelli che approdono alla musica
spinti da una natura ben definita nelle tendenze e
nelle preferenze: capaci di apprendere acquistano
rapiditd nell’eseguire; gli incontri contrappunti-
stici e le sequenze armoniche, diventano giuochi
delle combinazioni, calcoli delle probabilita; hanno
penetrati i linguaggi, si sono impadroniti delle
tecniche, sono stati soffocati dall’abbraccio lusin-
ghiero delle tendenze piu atdite e dallo scolasti-
cismo pill composto, ed ora sono intenti a far tutto
da capo. Spogliati finalmente da ogni gravame si
sentono un po’ soli, ma felici perché qualche volta
gli & dato coltivare un inciso, un accordo, un ritmo
che pud essere il seme di una fantasia nuova, di
una espressione personale: ¢ il momento della rive-
lazione o della delusione. Quanti arrivano a questo
punto? certamente pochi: le ambizioni sono un
grosso peso e quasi tutti le abbandonano alle soglie
della vita: per impegnatsi occorre coscienza oltre
che conoscenza.

Guardando all’opeta ed alla vita di Giorgio Fede-
rico Ghedini scopriamo la formazione lenta, cono-
sciamo le difficoltd che nei primi tempi avevano
ostacolato il suo cammino; le difficoltd di tutti,
bene inteso, ma sofferte da lui pis duramente perché
cosciente delle sue qualita. Egli era entrato nella
musica, infatti, per conquistarla dall’interno, e ne
divenne padrone assoluto, capace di muoversi in
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essa come in casa sua, di articolare i suoi discorsi
con logica severa, di dare alle forme contenuto
adeguato. La padronanza della sua mano era infal-
libile come il suo orecchio, sicura la sua facolta di
penetrate nelle costruzioni e di analizzarne le strut-
ture e la sostanza. Fu direttore d’orchestra in gio-
ventll e cotesta attivitd gli valse a conoscere le
musiche deglialtri, a farsi anzi un metodo per cono-
scerle; non furono lettute improvvisate, le sue, ché
quanto passava sotto i suoi occhi veniva riproposto
dal senso critico che ha origine nella analisi pro-
fonda. Conobbe prima di essetre conosciuto, e que-
sta fu la sua fortuna malgrado, non rendendosi
conto di quanto gli era stato offerto dalle circo-
stanze, gli piacesse indugiare talvolta in lamentele
contro il destino; insegnd, e questa attivita gli
piacque per le soddisfazioni che seppero dargli i
suoi allievi. Quando annunciava di un giovane
« ha talento » eravamo certi del suo giudizio ché
dei suoi allievi fu padre piu seveto che tenero, e
Pindulgenza non fece parte mai delle sue opete di
miseticotdia. La ditezione d’orchestra e 'insegna-
mento lo feceto espetto delle musiche e degli uomi-
ni che vivono nella musica, sieché un po’ alla volta
di quel complicato labirinto seppe trovare le vie
scopette e quelle segrete, seppe distinguere i vicoli
ciechi dalle vie di comunicazione. Immediatamente
avanti la ptima guerra mondiale la crisi aveva pre-
ceduto il crollo della «bella epoca»; etano gia
scoppiate le tempeste al seguito della « Sacre » di
Strawinski e del « Piertot Lunaire» di Schoenberg,
ed aveva inizio la invetosimile coabitazione che
anche oggi costringe alla vicinanza degli opposti;
fin da allora visseto)accanto 'opera realista e il
« Pelleas », Mascagni e Strawinski, Strauss e i
nostalgici del consetrvatorismo tomantico; rivelate
finalmente le musiche dei secoli lontani, furono
scoperte le fonti remote delle forme e dei linguaggi
contemporanei, furono dispensate paternita con
leggerezza, e a volte con faciloneria. Camminava-
mo su pavimenti sconnessi alla ricerca della unita
che raccogliesse le.espressioni opposte, ma il ten-
tativo non diede risultati. Bisognava assolutamente
pattecipare alla vita, impegnarsi in qualche modo:
Ghedini per sua fortuna ebbe il buon senso di
restare sulle sue; isolato, piuttosto; e se volessimo




proprio andare alla scoperta delle sue simpatie, lo
vedremo vicino a quanti per essersi impegnati ad
esprimersi con chiarezza, e ad animate i ritmi del

loto discotso, furono detti neoclassici. Eppure la .

sua armonia si compiace qualche volta degli accordi
sospesi cari agli impressionisti, ¢ la sua melodia di
distensioni contemplative. Pili tatdi, sul finire della
seconda guerra con «L’albatros», il vasto poema
di Melville che gli suggeri la mitabile intesa tra la
recitazgione parlata e e sonotitd preziose di un con-
certo per trio e otchestta, Ghedini apparve final-
mente impegnato con se stesso, sulla strada, oramai,
che lo portd a qualificarsi, ad apparire una persona-
lita definita e caratteristica. Erano cadute le simpa-
tie che lo legavano alla stupefazione convenzionale,
si era liberato dal giuoco delle sotprese ritmiche;
era salito pib in alto e la sua musica illumind pano-
rami pilt vasti. Pur non avendo preconcetti anti-
formalistici, il suo discotso si fece pilt vario ed
estroso: sembrava partire da una nostalgia intima,

da un rimpianto segreto, da una speranza sostenuta
a volte da una fede profonda, a volte abbandonata
ad una sfiducia amara. Ghedini in quella che per
noi ¢ la sua opeta migliore, e cio¢ nelle « Baccanti »,
ha rivelato questo mondo intimo; specie nel breve
secondo atto. Il risveglio delle Baccanti nell’alba
grigia ha senso rassegnato e disperato; ¢ la nostal-
gia per la felicita notturna che la luce dissolve ed
annulla, per i clamori frenetici, per ’ebbrezza che
cede alla legge inesorabile della monotonia; il
sole costringe a guardatci intorno, soltanto la notte
ci consente i sogni audaci, gli atti che sanno datci
la gioia: solo le stelle sono propizie alla vita vera.

Nel mondo musicale di questi anni Ghedini
ha detto una sua patrola. L’amico & presente a noi
non solo con la sua umanita ricca e varia di aspetti,
con le sue comprensioni e le sue avversioni mordaci
ma soprattutto per quelle sue astrazioni, per quegli
abbandoni nei quali di tanto in tanto si tifugiava:
i momenti felici della sua creazione.

MARIO LABROCA

CINEMA

« 007 »

Analfabeti come siamo in fatto di fumetti, vo-
glio dire: ostinatamente impacciati nel decifrarli,
il superfilm che ha quest’invetno ammaliato le
folle, il famigerato «oo7, Missione Goldfinger»,
ci ha colpito come una mazzata. In seguito,
informati dell’esistenza di illustri criptogrammi
periodici come « Kriminal», « Satanik», « Dia-
bolik» e affini, la nostra mente si & aperta a un
piacere_filologico degno di miglior causa. Si tratta
ormai soltanto di scoptire chi sia nato ptima, se
la gallina o 'uovo: nella fattispecie le imprese
filmate dellineffabile «007» o i fumetti della
violenza etotica.

Dobbiamo esser gtrati, comunque, al regista
Jan Hamilton e al maggiorato giovinotto che
interpreta il ruolo di James Bond; ad essi va il
merito di averci restituito un genere d’indigna-
zione che da gran tempo non conoscevamo.

La pil parte delle pellicole italiane degli ultimi
mesi, vedute ¢ non vedute, tendono vigorosa-
mente a un conformismo, a una ipoctisia ridan-
ciana e subpornografica cosi grevi e insipide che
perfino il deplorarle & squalificante, Registi e
attori sembrano impegnati in una gara che mira
a ridurre il pubblico al pit basso livello del gusto:
battute, gesti, beffe non hanno altro scopo da
quello di diseducare lo spettatotre, avvezzandolo
a una uniformitd di vita falso-moderna, senza
esigenze, senza il minimo stimolo alla riflessione,
allo scandaglio del pit semplice problema. Mono-
tonamente gli attori pit popolari trascendono
nella parte di uomo dai sentimenti e dagli istinti
elementari, le cui vicende non eccedono i casi
tradizionalmente stantii dell’amoretto sensuale,
dello scontro con la femminella procace e astuta,
dell’adulterio magari scansato all’ultimo tuffo, del-
le ambizioni mediocri. La comicita degli intrighi
¢ tutta in superficie e prudentissima, attenta a non
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allarmare, a non ferire il sacrosanto costume neo-
borghese. Dobbiamo aggiungere che, nella massa,
i film stranieri di largo consumo non valgono
né vogliono di pii.

In questo clima depresso, ecco che quei diavoli
di americani (non importa se serviti, per una vol-
ta, da un romanziere e da attori inglesi) hanno
fatto scoppiare la bomba di carta della serie
« 007 », qualcosa che mita a sostituire il film sto-
tico di cappa e spada e il western, proiettati nella
violenza fantascientifica di un futuro, tinto di
giallo e di livido. Tarzan, Robin Hood, e i piu
spericolati sceriffi, hanno ceduto il campo ad
atletici giovinotti daimuscoli guizzanti sotto ma-
glioni sportivi, giacche a vento e, magari, com-
pleti irreprensibili: patetica aspirazione di figli di
mamma che sognano le avventure del Secret Ser-
vice. Il loro etoe & James Bond, un semipoliziotto
dalla pistola facile a cui tutto & permesso (« Per-
messo di uccidere ») perché il Pentagono gli affida
la salvezza della civileda USA.

Da Topolino, Paperino, Spinach e analoghi tra-
stulli infantili non risulta che il film per adulti
sia mai stato influenzato, e anche Mandrake e
Nembo Kid si eran sempre contentati, di rima-
nere sulla carta stampata. Ma adesso i vari Dia-
bolik — filiati dalle imprese del vecchio Fanto-
mas — hanno fatto il gran salto slanciandosi sulla
pellicola e provveduti di documenti legali, in
veste di agenti del controspionaggio. I giovani
fans di James Bond delirano per lui: un affarone
per la languente industria cinematografica, tanto
pilt che la censura, almeno sin qui, non sembra
considerarlo che come un simpatico scavezzacollo
che tracanna Bourbon e va a letto con le ragazze
soltanto per darsi coraggio e rilassatsi, fra "uno
e Paltro episodio di lotta contro il criminale
di tutno.

E noto come da tempo sia mutata la struttura
del racconto poliziesco, giallo o nero che sia:
al lettore non si offre pitt la suspense fra i diversi
candidati alla tesponsabilita del delitto, con la
catarsi, per cosi dire, dell’ultima pagina. Oggi
il delinquente & presentato fin dalle prime linee
e funziona da protagonista, avendo come anta-
gonista 'uomo della legge, il difensore della so-
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cietd. Ambedue usano mezzi illeciti ¢ agiscono,
insomma, alla pari, fino alla immancabile vittoria
del castigamatti. Questa, la specie di romanzi —
per Pappunto quelli di Jan Fleming -~ cui si
conforma la serie « 007 », con tutte le licenze del
caso. Ma poiché il cinema solo a metd s’identifica
con la narrativa, avvalendosi per Paltra meta di
mezzi figurativi, ne consegue che esso sia portato
a interpretare la realtd attraverso le correnti figu-
rative del momento. L’abbiamo constatato di re-
cente nell’ultimo Antonioni: per non parlare che
dell’esempio pilt vistoso e persuasivo.

Ebbene, la novitd orripilante di « Missione
Goldfinger » ¢ che nel taglio del quadro, nella
definizione delle sequenze, soprattutto nel colore,
il regista si & servito non gia di ascendenze pitto-
riche di buon livello, ma dei moduli dei pitt gros-
solani fumetti di gusto americano: luci al neon,
tinte all’anilina ad esprimere i raggiungimenti
goderecci di un fasto falsamente civile.

Succubo di queste imposizioni e anche dello
stile cover girl, il regista Guy Hamilton configura
le sue scene, i suoi eroi del bene e del male nei
limiti di un conformismo da week-end di miliar-
dari: egli ottiene cosi effetti tanto pacchiani da
superate la lustra volgaritd delle varie Miami
descritte da Fleming, padre di James Bond e
del neo-Mida Goldfinger. Donne come bambole

- (le bambole sexy che si offrono oggi alle bambine),

tutte finte dalle parrucche d’oro o di ebano ai
seni di plastica vanamente procaci, brillano fa-
sciate di nylon iridescente a un sole elettrico,
scintillano a una falsa ombra. I mediocri effettoni
di vecchi musicals tipo « Bellezze al bagno»,
sono raffinati al confronto, Hamilton ha scoperto
il modo di riunire nel film ogni genere di facilo-
neria figurativa, dalla moderna réclame del reggi-
petto a quella ottocentesca (e tanto piu sapida)
della Tribuna Iflustrata e della Domenica del
Corriere.

I gialli di Jan Fleming, ptemurosamente tra-
dotti e introdotti in Italia, sono quello che sono,
né sarebbe il caso di controllare quanto i vari
« 007 » ne abbiano alterato e contaminato il senso.
Per scarico di coscienza 1i abbiamo scorsi: essi



mostrano qualche scaltrezza di mestietaccio, ma
anche, bisogna ticonoscerlo, una ignobile mal-
vagitd. Giova sperare che gli spettatori di « Mis-
sione Goldfinger» non si siano accorti del veleno
disumano, e insomma, razzista che si cela sotto
le mirabolanti avventure di James Bond. Nel film
il criminale banchiere ha una maschera di gelido
notrdico non troppo caratterizzato, nel romanzo
¢ descritto come un apolide, probabilmente ebreo,

al setvizio dei rossi. Ma tanto nel primo come
nel secondo i suoi schiavi operatori di delitti, a
cominciare dal giannizzero dalla micidiale bombet-
ta, sono’ gialli, anzi coreani: essi odiano il bianco
e sono felici di ucciderlo. Allo stesso modo,
in un altro giallo di Fleming (« Vivi e lascia mo-
rire») & definita la «razza» dei negri. Un contri-
buto veramente notevole, come si vede, alla causa
della comprensione universale e della pace.

ANNA BANTI
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